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Н а т а л и я ‘Васильевна Крандиевская-Толстая (1888— 1963)— поэтесса, автор 
сборников стихов, выходивш их с 1913 г .1, и мемуаров, среди которых важ -
нейшее место занимаю т ее воспоминания об А. Н. Толстом 2.

Впервые Нрандиевская и Толстой встретились в 1906 г. в Петербурге. 
Близкое их знакомство состоялось в Москве в 1913 г. В декабре 1914 г. 
Наталия Васильевна стала женой писателя; их совместная ж изнь продолжа-
лась до августа 1935 г. Н аталия Васильевна всегда была верной помощницей 
м уж а, первым читателем и строгим критиком его сочинений. В этот период 
жизни Толстой создал лучшие свои произведения: «Сестры», «Восемнадца-
тый год», «Детство Никиты», «Петр Первый», великолепные рассказы  о граж -
данской войпе и пэпе.

Крандиевской посвящ ена первая часть «Хождения по мукам » — роман 
«Сестры»; она была прототипом многих героинь произведений Толстого 
(«Хождение по мукам», «Для чего идет снег», «Любовь», «Н евеста», «Н аташ а» 
и др.). Ее образ поэтически-проникновенно воссоздан в дневниковых запи-
сях Толстого разн ы х лет (см. в наст, кпиге дневники писателя) и в письмах 
к  ней, особенно ранних, наш едш их прямой отзвук в  его творчестве.

В письмах к ж ене предстает перед читателем неведомая ранее сторона 
жизни художника. М асштабность личности Толстого дополняется в них крас-
ками живой жизни. Эти письма удивительны по искренности, свежести, чи-
стоте чувств, мыслей, переживаний. «...Сейчас ночью читаю твои стихи — 
ты ж изнь, мука, свет мой темный и ясный, с тобою бессмертие, вечное 
странствие, без тебя я  труп. Ж изнь моя, любовь, душ а моя. Ты наполняеш ь 
меня болью и трепетом. Никогда так  ни страдал, ни любил, ни терпел. Все, 
что есть живое на земле, все только сон. Ты одна ж ивая. Ты тело и дух 
и то, для чего я  ж и в у » 3 — такую  надпись сделал Толстой в 1918 г. на книге 
стихотворений Крандиевской, надпись, ставш ую  своего рода лейтмотивом их 
переписки на протяжении многих лет.

Н аталия Васильевна не уступала Толстому в тонком, поэтическом вос-
приятии мира. «М оя м ать была поэтом. Ее поэтическое призвание обусловило 
все, произош едш ее с ней, и то, как  это происходило,— вспоминал младший 
сын Толстого и Крандиевской Д. А. Толстой.— Ю ность ее была юностью поэ-
та, любовь к моему отцу от начала до конца была любовью поэта, и ста-
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рость ее не изменила,— она продолж ала до последних дней ж ить, чувство-
вать  н мыслить как  поэт» 4.

Весной 1945 г. Н. В. К рандиевская начала работу над воспоминаниями о 
Толстом. Уж е тогда близкие Алексею Николаевичу люди, в частности, 
В. Д. Бонч-Бруевич, активнейшим образом поощряли ее к этой работе. 
В письме от 9 июля 1945 г. Владимир Дмитриевич писал: «К ак хорошо, что 
Вы  продолжаете писать Ваш и воспоминания. Это чудесно! К ак  бы я  хотел 
их прочесть. Вы так  хорош о, так выпукло и так  задуш евно пх пишете. 
Пишите, пишите, и пишите все до конца и всю правду, обо всем, обо всех 
и  об окружении... Ведь эпоха-то какая ! Люди-то какие, с кем Вы оба так  
много проводили вр ем ен и !»5. В письме от 10 ноября 1945 г. Бонч-Бруевич 
назвал эту работу Крандиевской ее «самой главнейш ей работой в жизни» а.

М емуары Наталии Васильевны стали ценнейшим источником для к аж -
дого, кто хочет узнать, по ее выраж ению, «правдивую  повесть» о писателе, 
•его литературном и человеческом окружении. Главным их достоинством явл я-
ется  то, что они написаны человеком, духовно близким Толстому.

Н. В. Крандиевская пережила Толстого на 18 лет. Прекрасно понимая, 
какое огромное значение для истории литературы  имеют его документы и 
письма, она в 1949 г. передала всю свою эпистолярную коллекцию и «Вос-
поминания» в Отдел рукописей ИМЛИ.

Письма Толстого к Н. В. Крандиевской представляю т собой наиболее 
значительную  часть эпистолярного наследия писателя. Всего сохранилось 
176 писем Толстого, из них в  настоящ ем издании публикуется 39 писем, 
имеющих наибольшую историко-литературную ценность. Письма публику-
ются по подлинникам, хранящ имся в Отделе рукописей ИМЛИ (фонд 43, он. 4, 
.№ 9 8 -1 1 3 ) .

1 Стихотворения. М.: Иэд-во К. Ф . Н екрасова, 1913; Стихи: Книга вторая. 
Одесса: Омфалос, 1919; От лукавого. М.; Берлин: Геликон, 1922; Вечерний свет. 
М.: Сов. писатель, 1972.

2 Я вспоминаю. Л.: Прибой, 1959; Воспоминания. Л.: Лениздат, 1977.
3 Надпись сделана Толстым на книге Крандиевской «Стихотворения» 

(ИМЛИ, ф. 43, №  7107).
4 Толстой Д. А. Начало ж изни.— Нева, 1971, №  1, с. 125.
* «Помните наставников ваш и х»: А. Н. Толстой и В. Д. Бонч-Бруевич/Пу- 

•бликация Е. Ю. Литвин.— Лит. обозрение, 1982, №  12, с. 102.
6 Там ж е, с. 101. 1

1
7(20) декабря 1914 г, Москва

Наташа, душа моя, возлюбленная моя, сердце мое, люблю тебя 
навек. Я знаю — то, что случилось сегодня,— это навек. Мы соеди-
нились сегодня браком. До сих пор я не могу опомниться от потря-
сения, от той силы, какая вышла из меня, и какая вошла из тебя 
ко мне. Я ничего не хочу объяснять, ничему не хочу удивляться. 
Я только верю всем моим духом — что нас соединил брак, и навек. 
Я верю, что для этого часа я жил всю свою жизнь. Так же и ты, 
Наташа, сохранила себя, всю силу души для этого дня. Теперь во 
всем мире есть одна женщина — ты. Я понял, теперь только почув-
ствовал силу твоей женственности. Душа твоя белая, ясная, го-
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рячая; женственность твоя глубокая и томительная, она потрясает 
медленно и до конца. Но я знаю, что мы едва только коснулись 
любви. Как странно — нас обвенчал Дух Святой в автомобиле, ты 
уехала одна, сейчас спишь, наверно, милочка, и нам назначено пе-
ред тем как соединиться навек, окончить тяжелые житейские дела. 
Думаю — такой свадьбы еще не было. Когда мы соединимся, мы 
опять сойдем на землю, но преображенные, и земля будет чудесной 
для нас, и мы будем казаться чудесными людям. Мы возьмем от 
любви, от земли, от радости, от жизни все, и, когда уснем до ново-
го воскресения, то после нас останется то, что называют — чудом, 
искусством, красотой. Наташа, душа моя, милая моя женщина. 
Прости за весь сумбур, который я написал,— но мне хочется пла-
кать от радости. Я тебя люблю, желаю тебя, ты осуществилась 
наяву, нечаянно, как молния вошла в меня. Жду твоего письма. 
Люблю тебя. Прошу — ничего не говори, я боюсь, он 1 тебя убьет, 
сам этого не желая.

Целую тебя нежно, всю.
А. Толстой

Впервые (частичпо) : JK3JI, с. 131.
Датируется по биографической зам етке Крандпевской (1948 г.): «Началом 

моего брака с А. Н. Толстым я считаю 7 декабря 1914 года (подчеркнуто 
Н. В. Крандиевской.— Е. Л . ) . Церковным же браком мы были повенчаны только 
в 1917 году в мае месяце, после моего развода с первым муж ем присяжным по-
веренным Ф . А. Волькенштейном. Ш аферами нашими были: проф. К аллаш , пи-
сатель Новиков, философ Рачинский и Мусин-Пушкин, друг Алексея Николае-
вича» (Автограф.— ИМЛИ, ф. 543, он. 1, №  1, л. 19).

1 Имеется в виду м уж  Н. В. Крандиевской Ф . А. Волькенштейн. 2

2
8—9(21—22) декабря 1914, Москва

Моя нежная Наташа, весь день сегодня — как сон, томитель-
ный и радостный. Ты вошла в меня вся, со своими звездными 
мыслями, с маленькими ножками; имя твое — Наташа — стало как 
заклинание. Я хочу радости и счастья, дай мне их, а Я твой весь. 
Я не причиню тебе боли, никогда — пусть, если нужно страдание — 
дает его нам жизнь, но я только благословляю твой приход ко мне; 
если нужно заслужить тебя,— я заслужу, но никогда не огорчу тебя. 
Если к тебе будут приходить сомнения или неверные мысли — гони 
их. Будь уверена во мне, как я в себе теперь уверен. Между нами 
произошло то, что нельзя попять, нельзя измерить, нельзя опреде-
лить, а можно только верить в это всем духом своим. Любовь рас-
крыла нам истинное, единственное свое значение.

Я пишу тебе и чувствую, что, быть может, грешно писать обо 
всем этом, по мне так хочется выразить, как я тебя люблю.

Я уже решил — в четверг — эти три дня я буду работать с утра 
до вечера, билет куплю заранее — поеду в Петербург, так мне лег-
че, если я знаю, что еду в четверг. Наташа, пойми,— это счастье... 
Оно не померкнет и не может никогда померкнуть, потому что Лю-
бовь между мной и тобой вся в движении, она на единственном,
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только одном, пути, которому нет конца, все же другие — возвра-
щаются к своему началу.

Люблю тебя, целую тебя всю, любовь моя, навек, Наташа.
А. Толстой

Наташа, милая, я буду потом писать тебе, наверно, и яснее, 
и лучше, но только не думай — во мне нет хаоса, но только все это 
не укладывается в слова.

Пиши мне, ради бога, я жду завтрашнего дня, твоего письма. 
Погляди на себя в зеркало и пойми — я тебя всю люблю.

Ты удивишься, получив это письмо одновременно со вчераш-
ним *, но я посылаю его экстренно на Николаевский вокзал. Душа 
моя, сердце мое, возлюбленная Наташа. Я схожу с ума по тебе.

П убликуется впервые.
Датируется по содержанию.
1 Т. е. с письмом от 7 (20) декабря 1914 г.

3
9 —1 0 (2 2 —2 3 ) д е к а б р я  1914, М осква

Наташа, я погибаю, от тебя нет письма, нельзя молчать в такое 
время. Если завтра не будет письма —не знаю, что станет, я схожу 
с ума по тебе. Наташа, я вспоминаю тысячи мелочей, все твои сло-
ва, жесты, разговоры за всю эту осень. Я был слеп, господи, как я 
раскаиваюсь во всем. Наташа, я не хочу погибать, когда счастье 
ослепило меня на мгновение. Я вижу будущее с такою ясностью, 
целые картины нашей жизни — радостной, умной, влюбленной — 
проходят перед глазами. Ни одного противоречия, ни одного усилия 
не нужно для нас, мы соединены гармонично. Солнце мое, поэт ми-
лый мой, верь, верь, верь. Если мы не соединимся, тогда нельзя 
жить, не осуществимо счастье на земле, нет надежды, мрак. Если 
бы ты знала, как я страдаю. Мне страшно за тебя, я боюсь всего 
в Петербурге. Сегодня звонил Дюне *, мне хотелось услышать ее 
голос, как она назовет тебя по имени, как будет говорить о тебе, 
но ее не было дома, подошел кто-то незнакомый, я спросил — не 
писала ли ты, хотя потом сообразил, что ты не могла писать. А зай-
ти к вам было очень больно. Еще, Наташа, необходимо, когда при-
едешь в Москву,— выброси или пошли куда-нибудь лунный камень2, 
он может принести тебе несчастье. Ты, конечно, огорчишься, читая 
мои письма, я понимаю, что в них ничего нельзя разобрать, только 
одно слово —люблю тебя; я не тороплюсь, Наташа, но я схожу с 
ума; твой отъезд разорвал нас по сердцу, обнажил, и, если бы хоть 
чуточку спокойного рассудка, но у меня его нет, я только вижу все 
ясно, чувствую тебя до боли, дышу тобой. А ты что делаешь, моя 
милочка? Чтобы понять это, нужно немного спокойного рассудка, 
а я не понимаю, мне страшно. Вдруг ты начнешь думать? Если бы 
не было того разговора в день отъезда, когда ты только что пришла.

Знаешь, бывают идеи, которые кажутся только возможными в 
мечте. Но это не значит, что они не осуществимы, а только мы сами

450



еще не готовы материализовать их, осуществить. Так идея живого 
счастья — теперь ее нужно воплотить, ты и я — готовы, нужно уси-
лие воли, чтобы уничтожить боязнь и все, что мешает.

Наташа, без живого счастья на земле немыслимо, чтобы в по-
следний час открылось небо. А счастье на земле только с тобой; 
ты единственная из всех, кого я знал и знаю: ты женщина, милая, 
прекрасная, нежная, добрая, ласковая, женственная до страдания, 
и ты поэт — высокий, умный, ясный, с душой, тоскующей по небес-
ному. Ты говорила, что у тебя есть недостатки, конечно, я их не 
вижу сейчас, а когда увижу, то полюблю тебя еще нежнее, ты ста-
нешь трогательнее только. Я не тороплюсь. У меня только чувство, 
как перед казнью, или спасением.

Перечел письмо, и стало неприятно от слишком большого коли-
чества буквы я. Но я — значит любовь к тебе, преданность тебе 
навек.

Если бы только завтра было от тебя письмо! Душа моя, воз-
любленная моя Наташа, приди ко мне навсегда. Люблю тебя, жена 
моя, милочка. Выезжаю в четверг, послал сегодня за билетами 
Алю3, первый час ночи, но до сих пор он еще не принес, а дозво-
ниться к нему не могу, он где-то шляется, носит их в кармане. 
В день выезда пошлю тебе телеграмму. Целую тебя, душенька, 
крепко и нежно.

А. Толстой

Впервые частично: Юность, 1983, №  1, с. 89.
Д атируется по содержанию.
1 Надежда Васильевна Крандиевская (1891—1963) — сестра Наталии Ва-

сильевны, скульптор.
2 Л егенда о лунном камне, приносящем несчастье, по-видимому, восходит 

к известному роману У. Коллинза (1868). По рассказу  самой Наталии Васильев-
ны, у нее было кольцо с лунным камнем, но после письма Толстого она коль-
цо выбросила (за  сообщение этого ф акта благодарим Никиту Алексеевича и 
Татьяну Никитичну Толсты х).

3 Аля — неустановленное лицо.

4
Н ач а л о  ф е в р а л я  1915, по п у ти  в Т и ф ли с

Мой нежный, любимый друг Наташа, 
прошло полсуток, я все это время дремал один в купе, на наду-
вающейся подушке, и читал «Туннель» *. Мне приятно знать, что 
ты читала и ты любишь этот роман. Мод2 похожа на тебя, но 
Мод маленькая, а ты прекрасная и совершенная. Я же постараюсь 
всегда быть деятельным и смелым и никогда размазней.

Странная вещь — путь. Сначала укачает и утомит, а подрем-
лешь — почувствуешь себя между прошлым и будущим без настоя-
щего; берет раздумье, и вот сейчас я начинаю сознавать, какую ты 
мне дала любовь и как много и сильно я тебя люблю. Наташенька, 
родная моя, свет мой, люблю тебя радостно и смиренно перед богом. 
У меня такое чувство, что ты вывела меня в иную жизнь. Я на-
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писал тебе стишок, плохой, но очень уж трудно мне с рифмами, 
они, как мухи,— пристают, а не поймаешь.

Рука твоя прикосновеньем 
Открыла вещий взор и слух;
И суета со сновиденьем 
Переплелись — с подругой друг.

Д ве ж изни — к вечности две птицы. 
Везде двойное видит взор.

Покрылись улицы столицы 
Пленой таинственных озер.

Дома не заслоняют дали.
И чует сердце ш ум волны,
И в самом грубом — тень печали,
И в смерти — жизнь, и в яви — сны.

Наташа — нежная вишенка —у меня сердце полно тобой до 
того, что больно, а высказать не умею. Не печалься ни о чем. 
Чувствуй себя хорошо, спокойно.

Сейчас подъезжаю к Орлу. За окошком понравилось мне только 
огромное снежное поле, дорога через него, неизвестно почему — не 
прямо, а извиваясь, и рысью бегущая лошаденка в розвальнях.

Выходил в военный ресторан, нацепляя саблюэ. Проводник зовет 
меня «высокоблагородье», еще не знаю — совестно мне или нет.

Люблю тебя навек, жена милая Наташа, нежно целую тебя, лю-
бимая.

Твой муж А. Толстой, в крещении Кумпферднар
Поцелуй Дюну, папу и маму4.

Публикуется впервые.
Д атируется по содержанию: в начале февраля 1915 г. Толстой выехал на 

турецкий фронт корреспондентом «Русских ведомостей». В Москву он вернул-
ся 17 ф евраля (см.: Крандиевская, с. 117).

1 Роман немецкого писателя Б. Келлермана. Выш ел в русском переводе в 
1913 г. и был очень популярен среди читающей публики. Блок назы вал этот 
роман в числе лучших книг года (см.: Блок А. А. Собр. соч.: В 8-ми т. М.: Ху- 
дож. лит., 1962, т. 5, с. 677).

2 Героиня романа «Туннель».
3 На фронт Толстой вы езж ал не только как  корреспондент газеты , но и как 

уполномоченный Всероссийского земского союза, которым полагалась военная 
форма (вклю чавш ая ношение холодного оруж ия). См. прпыеч. 2 к п. 6.

4 Василий Афанасьевич и Анастасия Ромаповна Крандиевские.

5
Начало февраля 1915, по пути в Тифлис

Родная моя Наташа, весь день сегодня провел за «Туннелем» 
и кончил, роман мне понравился, но не очень, слишком много от 
автора, слишком мало пластики, но сделан ловко; его нужно сде-
лать короче, или уже совсем длинный; ты читала «Углекопов» 
Золя?1 То —лучше. Самый туннель сквозь землю я не чувствую, 
а мировые катастрофы, связанные с ним, маловероятны. Лучше 
всего места про Мод, описание сверления и все о Самуиле Вульфе. 
Уэллс пишет и романтичнее, и ярче. Прочти его «Машину вре-
мени» 2.

452



>1 понял, что должно быть в 
нашем романе3,— тот же замы-
сел — туннель в человеческую ду-
шу. Нужно, чтобы у Егора Ива-
новича, знающего, как медик, че-
ловека со всех сторон, возникла 
идея о новом изучении психики 
(души) при помощи физических 
приборов и логики (такой прибор 
нужно придумать). Егор Ивано-
вич повсюду натыкается на ирра-
циональность и считает ее лишь 
несовершенством нашего созна-
ния. На приборе своем он срыва-
ется и сам попадает в ловушку 
(Ольга). Срыв же Егора Ивано-
вича состоит в том, что при по-
мощи своего прибора он матема-
тически определяет, что ему нуж-
но Варвару Н. убить.

Такова задача первых глав 
(Петербурга со всем кошмаром).

Весь день я просидел один, 
люди едут унылые, о войне — ни 
звука, да мне и пе хочется нико-
го видеть, ни с кем говорить. На-
деюсь, что когда приеду на Кавказ — станет ясно, для чего я по-
кинул Москву. Сердце полно тобой, Наташа. Я не хочу поддавать-
ся, но очень печально думать, что впереди столько дней разлуки. 
Истинный труд, задача всей жизни — это работа с тобой, любовь к 
тебе — вот все. Жить не так уж и много положено, а начнешь рас-
сеиваться — ничего большого не сделаешь. Одним словом, мне смут-
но и грустно; только ты старайся не грустить, будь радостной, люби 
нежно, как я тебя люблю, плохие мысли гони, а для хороших — на 
то у тебя и голова Наташина. Если бы ты знала, Наташа, с какою 
болью, с какою нежностью я вспоминаю о тебе. Люблю тебя, моя 
вишенка, милая Наташа, моя жена.

Твой А лексей
Ты дала мне такое счастье, о котором я не мечтал. Целую тебя 

нежно в губы, целую руки и ноги, милочка.
P. S. Не забудь о паспорте.
Впервы е (ч асти чн о): Кошут, с. 41.
Д ати р уется по содерж анию
' Толстой имеет в ви ду ром ан Э. Золя «Ж ерм и н аль» (1885). В 1902 г. в из-

дател ьстве  «Знание» роман вы ш ел под н азван и ем  «У глекопы ».
2 П ервое Собрание сочинепий У эллса (в 12 т.) на русском  я зы ке стало  

вы ходить в 1909 г. Роман «М аш и на врем ени » (1895) был включен в 1-н том это-
го издани я (СПб.: Изд-во И. Д. Сы тина, 1909 г .) .

3 «Е гор А бозов» (см .: Крандиевская, с. 116— 117). «Ром ан  этот так  н не был 
закончен. Причину этого Толстой позднее объясн ял тем, что тем а ром ана была
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мертворожденная, надуманная» (Крандиевская, с. 117). В архиве писателя со-
хранились варианты и черновики «Егора А бозова» под разными названиями: 
«Ивап-царевич», «О безьянка», «П ризраки», «Свет уединенный» (ИМЛИ, ф. 43, 
№  38, 40/18, 41/18, 68).

6
5(18) февраля 1915, Тифлис

Наташа, я тоскую по тебе невыносимо. Я люблю тебя больше все-
го и больше всех на свете. Мы не должны расставаться, это боль 
бесценная, и тревога, и несвобода, ничего. В разлуке всегда печаль 
и прелесть, а в нашей такое чувство, что каждый час нашей жизни 
вместе драгоценен, а мы теряем недели напрасно. Я не хочу от 
тебя уезжать; если тебе нужно оставаться одной,—я буду прова-
ливаться, но так, чтобы хоть минуту в день слышать твой голос, ви-
деть тебя. Подумаешь — очень нужны геморроидальным подписчи-
кам «Русских ведомостей» письма с Кавказа1, где и войны-то 
никакой нет. Прости меня, я не должен был ехать, это был грех 
перед нами. Теперь следующее: я в Тифлисе, в гостинице, вымыл-
ся, лежу в постели, за стеной кашляет простуженный офицер. 
Ночь, Наташенька, южная, черная, звезды большие, сияющие, 
«каких не бывает». На юге низко Марс, как бриллиант, повыше его 
блистающий Орион... и тысячи созвездий — твоих мыслей — ведь 
это все ты, Наташа. Повсюду кипарисы — черные, высокие. На ули-
цах пусто. В Тифлис приехал в темноте и пока ничего, кроме не-
скольких фигур в бурках, из-под которых торчат огромнейшие 
усы, — не видел. Маршрут такой: завтра еду в Батум (на Черное 
море), под ним идут мелкие бои. Вернусь и еду в Карс и Караур- 
ган, вернусь и еду в какую-то дыру на юго-восток, и все; выпишу 
ли изо всего 10 писем,— не знаю. Но больше здесь делать — нече-
го. Сделаю я все это без передышки, стиснув зубы.

Наташенька, пиши мне, ради бога, чаще, по адресу: Жуковская, 
2, Всероссийский земский союз, мне2. Береги себя, не огорчайся и 
помни, что я живу только тобой, так в жизни все подошло к тебе, 
просто и ясно, ты заполнила все уголки и, если живу, попросту 
скажем, сплю — это тоже люблю, потому что все в тебе, ты — моя 
свобода, моя родина, моя жизнь.

Целую твою руку.
Твой муж

Впервые (частично): Кошут, с. 42.
Датируется по содержанию.
1 «Письма с пути (На К авказе)» Толстого публиковались в газете  «Рус. 

ведомости» 15, 24, 25, 27 февр. 3, 5, 11, 15 м арта 1915 г.
2 Всероссийский земский союз помощи больным и раненым воинам был 

организован 30 июля 1914 г. В его функции, как  и в функции Всероссийского 
сою за городов, входила эвакуация раненых, организация и оборудование го-
спиталей, санитарных поездов.
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7(20) февраля 1915, Батуми
7

7 фев.
Наташенька, родная, ласковая, милая.

Пишу тебе опять в кровати. За окнами всего шагах в 20 шумит 
море. Недавно вернулся с передовых позиций, пробыл там весь 
день около пушек, чуть не оглох. День был теплый и ясный. По-
ехал я туда еще вчера в автомобиле, был дождь, и мои спутники 
и я заночевали в лазарете на пол пути. Встали в семь. Если бы ты 
могла видеть неописуемую красоту горной долины реки Чороха. 
Быстрая река в теснинах, селенья на скатах гор, от их подножий 
до вершин грядами туманные облака, а за ущельями открываются и 
вновь закрываются облаками снежные и лесистые вершины, осве-
щаются солнцем. Дорога идет иногда очень высоко над пропастью — 
люди внизу, как точки. На скалах развалины древних греческих 
крепостей, каменных мостиков. Приеду — все расскажу сам, иначе 
ничего не выйдет. Когда кончится война,— ты должна, обязана по-
ехать на Кавказ, мы с тобой вдвоем увидим все это, милочка, уви-
дим все это вместе, ты мне обещай. Сейчас, во время войны, су-
толоки, и то вся эта красота (лагери, буйволы, аджары, синие цве-
ты на камнях, водопады, цветущий дрок) очаровывает всех; 
офицеры стоят и смотрят часами, все успокоенные и нешумливые. 
Что же будет, когда ты это увидишь, Наташа.

В гостинице встретил И. И. Ясинского \  затащил меня в номер, 
и мы проговорили за полночь. Он был под Перемышлем и расска-
зывает невероятное. Все расскажу по приезде.

Завтра и в понедельник буду писать, во вторник еду на пароходе 
на приморские позиции, потом, в среду, опять туда, где был сегод-
ня, четверг и пятницу опять буду работать, в субботу — Тифлис; 
в понедельник — в Москву, кажется, успею так обернуться.

В остальные направления я не поеду по двум причинам: одну 
ты знаешь, про другую расскажу, писать же не могу из-за цензу-
ры. Любовь моя, Наташа, милая моя жена, целую тебя нежно в 
губы, в ручки.

Твой муж Кумпферднар

Впервые (частично): Кошут, с. 42.
1 Иероним Иеронымович Ясинский (1850—1931) — писатель, автор литера-

турны х воспоминаний «Роман моей жизни» (М.; Л.: ГИЗ, 1926). Толстой позна-
комился с Ясинским в самом начале своей литературной деятельности. В ар-
хиве сохранилась дарственная надпись Толстого на титульном листе книги 
«Лирика» (1907): «Глубокоуважаемы й Иероним Иеронимович! Собравш ему ж ат-
ву весело смотреть па зеленые всходы на ниве, в которую вложил он столько 
любви и крови» (ИМЛИ, ф. 43, on. 1, №  7068).
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8(21) февраля 1915, Батуми
8

8 фев.
Вишенка, совсем весенний день. Ясное море, вдалеке снеговые 

горы. В парке на набережной аллеи лимонных деревьев, пальмы, 
эвкалипты.

Встал в семь, пошел в парк на набережную, играл в теннис с 
гимназистом, шлепнулся и проиграл сет всухую. Сейчас вернулся, 
сижу у раскрытой двери на балкон и работаю, тепло, как в мае. 
На кораблях (всего в ста шагах) играют иногда на рожках.

Милочка, сегодня едет знакомый в Тифлис и обратно, прошу его 
зайти на Жуковскую, 2, быть может, от тебя есть письма. Как оча-
ровательно жить и любить, Наташа.

Публикуется впервые.

9
1 0 (2 3 ) ф е в р а л я  1915, Б а т у м и

10 фев.
Родная Наташенька, сейчас из Тифлиса привезли твое письмо, 

а вчера получил телеграмму. Наташенька, это первое твое письмо, 
оно удивительное, и мне опять стало страшно чем-нибудь нарушить 
твою любовь, красоту, очарование. Во-первых, ты к чертям выбро-
си мои карточки; во-вторых, Наташенька, если я что-нибудь не так 
тебе написал — то только оттого, что не умею писать письма: они 
не освобождают в форму слов чувство мое к тебе, а только опреде-
ляют его. Смотри не разлюби меня. Я приеду 19, если опоздаю на 
поезд в Тифлисе — то 20-го. Живу все это время очень странно — 
одним небольшим кусочком сознания — все, что входит в круг вой-
ны и статей,— и только оставаясь один, по вечерам, точно пробуж-
даюсь, точно разжимается сжатое и стиснутое, и я ужасно тоскую. 
У меня никогда не проходит ощущение твоего присутствия всегда 
и везде и то, будто ты руководишь мной. Гляжу на море, на горы, 
на звезды (особенно на звезды, сейчас ярче всех звезд и так ярко, 
как я никогда не видал, сияет Орион, он высоко, почти в зените), 
и всегда кажется, что мы смотрим, никогда, что я один смотрю. 
Утром и по вечерам на военных судах играют рожки. Наташенька, 
ты вошла ко мне вся, слилась с кровью. Все, что между нами,— 
непостижимо, огромно и торжественно. Прошу тебя — выброси кар-
точки, пустой образ, да еще исковерканный фотографией, дьяволь-
ская вещь, его можно наполнить чем угодно — и любовью и отвра-
щением. Милая, родная Наташа, мне бы очень хотелось подробно 
написать тебе обо всем, но не могу, лучше расскажу по приезде: 
слишком много всего и лучше рассказывать, глядя тебе в глаза, 
держа твою руку, милочка.

Здесь в Батуми тихо и спокойно, с моря слышны далекие вы-
стрелы: наш флот бомбардирует турецкие позиции. Завтра еду на
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три дня на позиции в горы и по возвращении сейчас же выезжаю 
в Москву.

Целую тебя, единственная, нежная жена моя, душа моя, Ната-
ша милая.

Кумпферднар

Впервые (частично): Кошут, с. 43.

10
Ф е в р а л ь  1915, Б а т у м и

Милая, родная Наташа, весь день сегодня залитый солнцем, 
справа весь день снеговые горы, то белые, то выкованные из се-
ребра, то синеватые, то залитые пылью солнца, красные на закате. 
Налево равнина, речка, леса; от солнца знойно, земля черная, зе-
ленеет трава; ночью сейчас едем вдоль моря, иногда волны пле-
щутся о насыпь дороги; пахнет гнилыми водорослями. В Тифлисе 
цветут яблони. Любовь моя, почему тебя здесь нет? Наташа, милая.

Вершин блистающий алм аз,
И воздух гулкий между пими. 
Я повторю в горах не раз 

Любимое навеки пмя.

К авказ! Из серебра вознес 
Ты горы в небо голубое,

Я новую любовь принес 
В твое святилищ е земное,

В твои аулы, в ночь долин,
В ущ елья, в дикие опушки,
Где так любили миг один 
И Лермонтов, и юный Пушкин *.

Нежно целую тебя, милая моя жена.
Твой А. Толстой — верный Кумпферднар 

Впервые (частично): Кошут, с. 44.
Датируется по сопоставлению с предыдущими письмами.
1 Это стихотворение Толстой очень любил и с удовольствием записы вал в 

литературные альбомы своих знакомых, например, в альбом А. И. Ходасевич 
(ЦГАЛИ, ф. 537, on. 1, ед. хр. 127, л. 32).

И
Декабрь 1915. Петроград

Душечка, второй день бегаю по городу, задрав лисий хвост, 
ухожу в 2, а возвращаюсь в 10. В мое отсутствие звонят на квар-
тиру журналисты, требуя мнения по вопросам этическим и поли-
тическим. И одному из них удалось поймать меня на квартире 
Ауслендера ', где я высказался глубокомысленно и честно. Бегот-
ня отчасти достигла результатов. Пьесу2 читают: Дризен (цен-
зура) 3, Лаврентьев (режиссер) 4, Ходотов (актер) 5 и в понедельник 
будет читать сам Директор ®.

Затем в Союзе 7 я получаю 500 и из «Русской Мысли» 100 (по-
ка). Затем я обшарил все иудейские лавчонки в Алексанровском 
рынке в поисках камеи; в воскресенье мне обещали показать 
хорошую, старинную камейку.
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Знакомых видеть охоты мало. Ященки " и Белкины 9 встретили 
меня очень радушно и кормят второй день гусем, от чего мне 
худо. Терплю.

В общем, жизнь оголтелая и дикая, в городе туман, фонари едва 
видны; в калошах и шубе ходить трудно. Езжу на извозчиках и 
трачусь.

Сегодня перед театром назначил Ященкам свиданье в синемато-
графе Пикадилли 10, они сказали, что пришло письмо на мое имя. 
Я очень забеспокоился, но когда прочел,— стало нежно и горячо 
на душе. Вчера вечером прочел «Даму с собачкой» 11 и вспомнил, 
как ты рассказывала об этой повести. В твоем рассказе было го-
раздо больше очарования; некоторые места ты изменила, и как го-
ворила ты — гораздо лучше, ты восполнила все недочеты. С утра 
сегодня впал в меланхолию — все: город, беготня, дела, показались 
тоскливыми ужасно. На извозчике продуло ветром, и я стал думать 
так, что даже Петербург был бы мне мил, как мила Москва, если 
бы ты жила здесь. Было очень странно: я почувствовал — как бы 
преобразилась улица, если бы ты ехала рядом со мной. Душенька 
моя, очарование мое, ты принесла мне такое счастье, о котором я 
не мог мечтать, потому что не знал, что можно так любить и так 
полно существовать. Наша жизнь еще только начинается, и нашей 
любвп и счастью нет конца. Ты пишешь, чтобы я разжимал тебе 
сердце, и сама не замечаешь, какое твое сердце нежное, горячее 
и высокое. Выше тебя, прекраснее тебя я не знаю и благославляю 
господа за то, что он послал тебя мне. Твое сердце сжимается 
иногда не от холода, а оттого, что неправильно иногда начинаем 
жить или оттого, что не хватает силешки побороть какую-нибудь 
мелочь. Ты пойми, Наташечка, ты —милая женщина. Когда я 
думаю о тебе — волнуюсь, и мне всегда кажется, что я слишком 
много тебя огорчаю — ты изумительная, одна на свете — милочка. 
Я живу только с тобой, для тебя и для нас.

Пишу тебе в постели, в большущей комнате, затянутой синим 
бобриком и с оранжевыми занавесками. Помещение дикое и стран-
ное — пустое. Мне очень хочется объяснить, как я тебя люблю, 
но это чертовски трудно сделать, и бесполезно, и вредно даже 
стараться. Лежу и вдруг затоскую, и непременно, чтобы объяснить. 
Милочка, нежная моя Наташа, целую тебя в губы, и в щечки, 
и всю головку твою целую и всю тебя крепко и нежно обнимаю. 
Поцелуй наших всех и Фефку 12.

Лисица
Публикуется впервые.
Д атируется по позднейшей помете на письме, сделанной Крандпевской.
1 Сергей Абрамович Ауслендер (1880—1943) — поэт, был близок к симво-

листам.
2 Имеется в виду пьеса Толстого «Н ечистая сила».
3 Николай Васильевич Дриэен (1868—1935) — театральны й критик, цензор 

Главного управления по делам печати, редактор «Ежегодника императорских 
театров» (1909—1915). Сохранилось 6 писем Толстого Дризену за  1916 г. 
(ИМЛИ, ф. 43, оп. 4, №  37).

4 Андрей Николаевич Л аврентьев (1882— 1935) — артист и режиссер Алек- 
саидрпнского театра.
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5 Николай Николаевич Ходотов (1878—1932) — один из ведущ их актеров 
Александрийского театра.

* Владимир Аркадьевич Теляковской (1860—1924) — театральны й деятель, 
в  1901— 1917 гг.— директор императорских театров.

7 Союз драматических и музы кальны х писателей (1870—1930).
8 Ященки — см. в наст, книге примеч. 22 к Дневнику Толстого 1911— 

1914 гг.
9 Белкины — см. там  же, примеч. 67.
10 Синематограф Пикадилли находился на Невском проспекте, д. 60.
11 Отношение к Чехову менялось у  Толстого на протяж ении всей жизни. 

Если до революции п в 20-е годы творчество Ч ехова рассматривалось Толстым 
как  «боязнь грандиозного эстетического ощ ущения искусства», и он считал, что 
«Ч ехов выцвел, как  акварель» (10, 76), то в  докладе «О драматургии» на 
1-м Всесоюзном съезде советских писателей Толстой отмечал: «Я  перечитывал 
Ч ехова,— в чем был секрет его ж ивых слов? За каждой фразой — живой чело-
век, мало того — тип, мало того — эпоха...» (10, 259). В статьях последних лет 
жизни Толстой признавал непреходящее значение творчества Ч ехова для исто-
рии русской культуры.

12 Федор Федорович Волькенштейн (р. 1908) — сын Крандиевской от пер-
вого брака, доктор физико-математических наук, профессор, автор воспомина-
ний «И стория одного путеш ествия» (Звезда, 1981, №  1) и «По дорож кам дет- 
скосельских парков» (Звезда, 1984, Л® 3).

12
Д е ка бр ь  1915. П етр о гр ад

Дочка, моя милая, родная девочка, мне сладко тосковать по 
тебе, ждать, когда увижу. Стихи о лисице1 едва не сбили меня с 
толку. Во-первых, это замечательные стихи, во-вторых — очень со-
блазнительные; лисицы, как тебе известно, большие охотники до 
хороших вещей.

Мотаюсь, милочка Наташенька, так мотаюсь по городу, что об-
ветрил. Завтра говорю с директором императорских театров Теля- 
ковским. Пьеса режиссеру очень нравится. Цензура ее пропустила. 
В среду еду со своим хвостом в родные места; роднее, милее Мол-
чановки ничего нет. Во вторник вечером читаю пьесу у Сандро2 
писателям, что из этого выйдет — расскажу в норе.

Пишу тебе опять в постели, единственное время, когда остаюсь 
один. Мне очень хорошо, Наташенька, жить. Твои два письма с 
особенной силой и остротой подчеркнули, что все теперь во мне и 
со мной иное (в первый день приезда мной овладела тоска, кру-
гом туман, люди чужие). После твоих писем — легко, ясно, весело, 
вольно. Какая-то ясная воля теперь во всей жизни. Мне хочется, 
Наташенька, чтобы ты всегда была счастлива и так, как только 
можешь быть счастлива. Душа моя полна любовью, мне вольно, 
и это — твое, как и ты вся моя. Люблю, душенька.

Бы ть одной лисе певмочь, Ч ерез степи да леса,
Чисто — окаянство. Не ж алея кожи.
У скакать бы в темну ночь Ж дет меня моя лиса,
В  снежное пространство, Ры ж енькая тоже.

Вот уж эти стишки плохи, Наташенька, ничего я сочинить сейчас 
не могу, потому что один глаз уже закрыт, а другой закрывается. 
Кровать стоит у печки, так что пригрело.
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Целую тебя нежно в губы, Наташа.
Поцелуй наших и Жилкиных \
Я даже очень бы хотел написать остроумное письмо, но Морфей 

одолевает, бороться с ним бесполезно. Увижу тебя во сне.
Твоя Лисица навек

Публикуется впервые.
Датируется по сопоставлению с предыдущим письмом.
1 Возможно, речь идет о стихах Крандиевской, посланных ею в письме 

Толстому.
2 Сандро — А. С. Ящеико.
3 Иван Васильевич Жилкин (1874— 1958) — писатель, журналист, депутат 

1-й Государственной думы. В октябре 1914 г. вместе с Толстым был на Запад-
ном фронте, в 1916 г. Жилкин и Толстой в составе делегации русских ж урна-
листов посетили Англию. Дружеские отношения писателей сохранялись на 
протяжении многих лет.

13
Д ек а б р ь  1915, П етр о гр ад

Сердечко мое, Наташенька, я очень тоскую — второй день нет 
от тебя писем. Не раздумалась ли ты, или что-нибудь случилось 
неприятное? Не мешают ли тебе работать? Тихо ли тебе? Сегод-
ня видел тебя во сне, родной друг мой, милочка, и весь день был 
очень хороший, только после обеда, когда не пришло письмо,— 
начал беспокоиться.

На это письмо ты мне не отвечай: сегодня взял билет на среду, 
на восьмичасовой. Лаврентьев (главный режиссер) от «Нечистой 
силы» в восторге. Дал ее читать Теляковскому. Я слышал, что 
Дризен хвалит ее повсюду. Думается, что пойдет в Александрий-
ском театре, за это 85% вероятия, вот так *. Завтра же читаю ее 
у Сандро. Видел Городецкого и Ремизова. У писателей вид голод-
ный и жалкий, говорят о Москве с тоской и жадностью. Вообще 
жизнь здесь — кошмар и пустяки.

Сандро рассказывал мне сегодня удивительную вещь — легенду 
о Христофоре2. Хотя легенда средневековая, но точно создана для 
России, для наших дней. Это грандиозный план для романа — то, 
чего не хватает, например, у Егора Абозова3. Пока он рассказы-
вал,— я представил ясно весь роман. Приключения Растегина здесь 
все очень хвалят. Сандро сказал, что рассказы эти писаны другим 
человеком, что теперь я — крупный писатель и прочее4.

Наташенька моя, если бы ты знала, как я люблю тебя, как 
предан тебе. При мысли о тебе я взволнован и испуган немного и 
почтительно. Представляю тебя, нежную, легкую, своевольную 
душеньку, умную и бестолковую, изменчивую и ласковую. Я чув-
ствую тебя всем духом, всем телом. В тебе сочетание родного, 
женского, милого с вечно ускользающим своеволием и потому 
опасным.

Целую тебя, душа моя. Господь с тобой, Наташа. <...> Поцелуй 
Фефочку и наших.

Кумпферднар
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Впервые (частично): Щербина, с. 103.
Датируется по сопоставлению с предыдущими письмами.
1 Премьера пьесы состоялась в январе 1916 г. в театре Суходольских в Мос- 

кпе. В главных ролях были заняты  ведущие артисты театра: Е. А. Полевицкая, 
H. М. Радин, И. Н. Певцов и др. Режиссер-постановщик — И. Ф. Шмидт. «Пье-
са имела успех, делала анш лаги и прочно вош ла в репертуар театра» (Кран- 
диевская, с. 119). Известный театральный критик П. А. М арков писал об этой 
постановке: «„Нечистую силу" Алексея Толстого играли блестящ е, лучше не 
сыграеш ь, по чувству стиля и образа» (Марков П. О театре. М.: Искусство, 
1974, т. 1, с. 327). В Александрийском театре пьеса не была поставлена.

2 Христофор («христоносец») — в христианских преданиях мученик, по-
страд авш ий  ок. 250 г. в Ликии при императоре Деции. О Христофоре сущ ест-
вует много преданий.

Начиная с X II в. огромное влияние на западную  иконографию, неизменно 
изображаю щ ую  Христофора с младенцем Христом в момент переправы через 
реку, и отчасти на православную , оказы вает «Золотая легенда» И акова Вора- 
гинского. Согласно этой версии, Христофор по совету некоего отш ельника бе-
рется переносить путпиков через речной поток, ж елая послужить этим богу. 
Однажды его просит переправить через реку ребенок. Дойдя до середины бро-
да, Христофор ощ ущ ает на своих плечах невыносимую тяж есть, ему представ-
ляется, что он несет не младенца, а целый мир. Ребенок, оказавш и йся Христом, 
объясняет ему, что он держит в своих руках не только весь мир, но и того, кто 
сотворил этот мир.

3 Роман «Егор Абозов».
4 Рассказ Толстого «Приключения Растегина» впервые напечатан под за -

главием «За стилем» в газете «Русские ведомости» в 1913 г. В 1915 г. он был 
опубликован в значительно переработанном виде (Собр. соч.: В 10-ти т. М.: 
Книгоизд-во писателей в Москве, т. 7). В повой редакции Толстой расширил 
содержание произведения, углубил характеристику действующих лиц, в том 
числе и главного героя рассказа.

14
20  ф е в р а л я  1916, Н ь ю касл

20 фев.
Пишу тебе в маленькой комнате с наглухо закрытыми ставнями, 

горит камин п свистят поезда. Часа 4 назад мы приехали, наконец, 
в Ньюкестль ‘... но капитан изменил курс. Завтра в 4 будем в 
Лондоне, и завтра же начнутся банкеты и осмотры, а через неделю 
поедем на фронт. Нам обещаются показать немцев шагах в 5-тп. 
Затем повезут осматривать флот. Ньюкестль произвел на меня 
очень сильное впечатление — это город верфей, кораблей и камен-
ного угля. Везде видны гигантские краны, мосты, верфи, мачты, 
проносятся поезда. Вечером нет ни фонарей, ни света из окон. 
Множество народу бродит в темноте по улицам.

Наташечка, я хотел телефонировать в Лондон — узнать, нет ли 
от тебя телеграммы, но сегодня воскресенье и все закрыто. Умоляю 
тебя — телеграфируй мне как можно чаще: Лондон, отель Савой. 
Скажи: легче ли тебе теперь? Друг мой милый, ты знаешь — свет 
огромен, чего только на нем нет, но ты одна, и у меня такое 
чувство — все эти страны и города, и люди, поезда и корабли, как 
сон, проплыли перед глазами, а чувство и мысли, вся сущность 
это — ты. Это так же важно и велико, как жизнь,— если я умру,— 
мне не нужны города и люди, да и сам я обращаюсь в ничто, 
не любя. Вчера, когда я думал о нападении немцев: если придется
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погибать — осталась изо всего одна мечта о тебе — соединиться о
тобой неразлучно. Пойми — мы связаны навек, так же, как я свя-
зан со своей жизнью. Милая, моя, лечь на твои колени, обнять 
тебя. Без тебя я как без хозяина — переживаю собачьи чувства.

Целую тебя, Наташа

Впервые частично: Юность, 1983, №  1, с. 90.
1 «2 февраля 1916 года Толстой был экстренно вы зван  в Петроград, чтобы 

оттуда с группой журналистов (Немирович-Данченко, Набоков, Баш м аков, Его-
ров и Чуковский) ехать  в Англию по приглашению английского правительства. 
П утеш ествие было небезопасное, а разлука неожиданна, и оба мы были не под-
готовлены к ней. Толстой собирался наспех. (...) М арш рут поездки был такой: 
Белоостров, Ториео. От Торнео до шведской границы одна верста на санках, 
затем  поездом через Стокгольм в Христианию. Нз Христиании морем до Ныо- 
кастла. Оттуда в  Лондон» (Крандиевская, с. 119— 120).

Толстой вы ехал в Англию как корреспондент «Русских ведомостей», 
С 1 м арта газета начала публикацию его корреспонденций.

Подробно история этой поездки изложена К. И. Чуковским (см.: Чукокка- 
ла. М.: Искусство, 1979, с. 161— 175).

15
5 м а р т а  1916, Л он дон

5 марта н. с.
Милая душа моя, только что вернулся из деревни от Уэлльса *, 

Он живет в гигантском дубовом парке, где ходят целые стада ди-
ких оленей. Я все расскажу тебе подробно, когда приеду. Мы долж-
ны поехать с тобой летом в английскую деревню и пожить там 
несколько месяцев. Тебе очень понравится и будет очень хорошо. 
Но на кой мне все это черт, когда нет тебя. Мне нужно только одну 
тебя на свете, больше ничего. Жить с тобой, где хочешь,— в глу-
ши, в деревне, в какой хочешь стране. Милая, родная, сердце мое 
Наташа, как ужасно, что ты не здесь. Но оставаться здесь, как я 
думал раньше,— нельзя. Мы здесь официальные представители 
России и когда через 10—12 дней кончится миссия,— нужно вер-
нуться в Россиюг. Может быть, это к лучшему — второй раз так 
скоро мы бы с тобой не собрались, а время сейчас очень тяжелое 
и погода самая гнусная во всем году. Лучшие же месяцы лето и 
осень. Я болен сейчас так же, как был болен год назад — в фев-
рале. Мне так хочется быть с тобой, Наташенька, что иногда непе-
реносимо. Радость моя, любимая моя жена, не знаю человека прек-
раснее тебя, изумительнее тебя. Как можно сомневаться хоть 
минуту, что вся моя жизнь в тебе, все помыслы и все чувства. 
Никогда, даже во сне, я не отвлекся от тебя, Наташенька, это до 
смерти, навсегда, любовь моя.

Поцелуй Фефочку и всех наших.
Твой муж

Публикуется впервые.
1 Об этой поездке Толстой рассказал  в корреспонденции «Уэлльс (письмо 

п ятое)» : «Утром в воскресенье Хагберг Тайт, заведую щ ий Лондонской публич-
ной библиотекой, Набоков, Чуковский и я вылезли на станции, в часе езды от
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Лондона. К  нам подошел небольшого роста человек с поднятым воротником, 
в мягкой ш ляпе, в резиновых сапогах и заговорил тонким женским голосом, 
(...) Это был Уэлльс. Деловито пож ав руки, он пригласил всех в автомобиль, 
сел сам за  ш оф ера, и понеслись навстречу нам с обеих сторон древней, ещ е 
римской дороги дубы, изгороди, зеленые поля, деревенские домики, обвитые 
плющом. <...> Мы покатили по огромному парку. На ровных зеленых полянах 
его стояли редко один от другого столетние дубы, огромные, корявы е,  ̂иные 
разбитые молнией. Ручьи вились через луж айки. Больш ие стада  оленей пас-
лись близ дороги и вдалеке за  деревьями. И все это — поляны, олени, дубы — 
уходило в тончайший, пронизанный солнцем туман. В таких местах, должно 
быть, видел Ш експир сон в  летнюю ночь <...)» (Рус. ведомости, 1916, 25 м ар та ).

2 Толстой вернулся в Россию 18 м арта 1916 г. К рандиевская встречала его 
в Петрограде (см.: Крандиевская, 122).

16
8 марта 1916, Лондон

8 march.

Милая моя деточка, завтра утром уезжаем во Францию. На 
24 марта я заказываю билет в Россию. Я устал и болен. Нет вре-
мени даже писать: каждый день встаем в 77г, в 8 и уезжаем на 
заводы, на верфи, в армию. Напечатаны ли мои две статейки, 
в субботу посылаю третью *. И по приезде придется писать очень 
много. По некоторым номерам русских, дошедших сюда газет вид-
но, что в России не понимают значения нашей поездки. Здесь в 
Англии это событие огромной важности: никогда, никого (никакой 
нации) представителей в Лондоне так не принимали. Англичане 
страшно заинтересованы Россией и считают, что дружба с нами 
должна быть началом новой исторической эпохи.

В «Таймсе» был напечатан перевод первой моей статейки и 
произвел очень хорошее впечатление. Завтра, должно быть, появит-
ся 2-я статейка2.

Дочка моя, родная, как мне обидно за тебя, ты так заботилась, 
хлопотала, и ехать не пришлось3. Не понимаю, отчего тебе задер-
жали паспорт. Вильямс4 сказал, что устроить это очень просто. 
На сплетни ты махни рукой5; распускала их в Петрограде 
М. Г. Гречанинова8 и, право, из-за этой ящерицы не стоит 
огорчаться. Никогда не прощают ни красоты, ни ума, ни высокой 
души; все, что выше— ненавидят, что ниже — уважают, что вро-
вень — любят. Тебя по-настоящему любят только большие люди, 
они понимают и чувствуют тебя7, а мелочь всегда будет тявкать. 
Мне выпало величайшее счастье — быть твоим мужем, Наташа, 
любовь моя, будь покойна, будь счастлива.

Поцелуй Фефочку и всех наших.
На свете нет ничего лучше Москвы.

Твой А. Т.

Впервые (частично) : ЖЗЛ, с. 139.
1 1 м арта «Русские ведомости» начали публикацию корреспонденций Тол-

стого о пребывании в Англии. Первые три «П исьма» под названием  «В гостях 
у  англичан» печатались с 1 по 22 м арта  1916 г.

2 Tim es, 1916, 9 march.
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3 Перед отъездом в Англию Толстой договорился с Наталией Васильевной, 
что она по выздоровлении (у нее был грипп) выедет в Петроград и, получив 
заграничный паспорт, последует за  ним в Англию в сопровожденип курьера из 
английского посольства (см.: Крандиевская, с. 119).

4 Вильямс — неустановленное лицо.
s «Я же притом ещ е была женой незаконной, не разведенной с первым му-

жем. Еще не вошло в берега взбаламученное море сплетен и пересудов вокруг 
наших имен» (Крандиевская, с. 119).

6 Мария Григорьевна Гречанинова — ж ена композитора А. Т. Гречанинова; 
см. в наст, книге примеч. 231 к Дневнику Толстого 1911—1914 гг.

1 Можно сослаться на отзыв о Крандиевской И. А. Бунина: «Н аташ у Тол-
стую  я узнал ещ е в декабре 1903 года в Москве. (...) я  просто поражен был ее 
юной прелестью, ее девичьей красотой и восхищен талантливостью  ее стихов, 
которые она принесла мне на просмотр, которые она продолжала писать и 
впоследствии.» (Бунин И. А. Собр. соч.: В 9-ти т. М.: Худож. лит., 1967, т. 9, 
с. 442).

17
11 марта 1916, Франция

11 march.
Дорогая моя Наташечка, мы третий день сидим в главной 

квартире в парке, в шато с егозливой французской обстановочкой. 
Во всем замке нас пять человек. Внизу, где столовая и гостиная, 
топятся два камина, а наверху в спальнях каминов нет, огромные 
постели под балдахинами, и лезешь, как в снег, в простыни. Вчера 
были на позициях в обстреливаемом и совсем разрушенном городе, 
сегодня ездили в Кале, завтра отправляемся вдвоем с Набоковым 1 

в траншеи, вплоть к самым немцам. В пятницу 24 уезжаю к тебе. 
Мне представляется как сон, как чудесная мечта, что буду с тобой. 
Только, Наташенька, я ни разу тебе не писал о самом главном, 
о чем я стараюсь не думать сейчас,— как ты относишься ко мне, 
милочка моя. Я твердо, как на духу, говорю тебе — вся моя жизнь, 
все, что есть смертного и бессмертного,— в тебе. Через всякие 
испытания — сильнее и тверже люблю тебя. Если ты меня разлю-
бишь и оставишь— я погибну, потому что ты стала моей сущностью. 
Ах, как мне хочется, чтобы теперь не было больше в нашей жиз-
ни никаких обманов. Наташенька, верь любви, старайся не искать 
в ней никаких изъянов. Дорогая моя, любимая моя жена Наташа, 
люблю тебя, потому что люблю и готов на всякие лишения — 
только любить тебя, сердце мое.

А. Толстой

Впервые (частично) : ЖЗЛ, с. 140.
1 Владимир Дмитриевич Набоков (1869—192 2)— редактор-издатель газеты  

«Речь»; одип из основателей конституционно-демократической партии; депутат 
1-й Государственной думы; находился в группе журналистов, посетивших 
Англию.
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12—13 марта 1916, Франция

18

12 march.
Милая Наташечка, вернулись с позиций. Мы были в 25 саже-

нях от немцев, и едва Набокова и меня не убили. Бросали гранаты, 
и две из них разорвались в нескольких шагах, так что обдало зем-
лей и дымом. Пришлось около часу идти по траншеям под обстре-
лом, у меня было одно чувство — увидеть тебя, не умереть, не 
увидев тебя, моя милая.

Завтра рано утром уезжаем в Париж на 2 дня, оттуда в Лон-
дон и 24, в пятницу, домой.

Па французский фронт я не останусь, если бы ты была в Па-
риже, может быть, и стоило бы остаться, но самое важное для 
меня — видеть тебя. Милая моя, любимая жена Наташа.

Париж. 13 march.

Скры ваю тся ли з а  туманы 
Ж елезной лентой поезда,
П лывут селенья, горы, страны  — 
Люблю больнее, навсегда.

Ш умит ли  гром на браином поле, 
И спит мертвец, и мертв живой, 
А сердце просит старой воли 
М ечтать, любить, ды ш ать тобой.

Впервые (частично): ЖЗЛ , с. 141.

19
16 марта 1916, Лондон

16 march.
Сегодня вернулись в Лондон, Натальюшка, через Ламанш. Паш 

пароход конвоировали миноносцы и воздушные корабли, потому 
что теперь чуть ли не каждый день немцы взрывают минами ко-
рабли. При выезде из гавани всем обязательно велят надеть проб-
ковые пояса. В субботу 24 выезжаю в Россию; я хотел бы раньше 
дня на три, но нет парохода на Берген. Послезавтра здесь будет 
дядя Сережа*. Мы встретились с ним в Париже следующим обра-
зом. 14-го я встал в 8 утра и поехал разыскивать Макса2 
в ателье Кругликовойэ, но там он, оказывается, не живет. Тогда 
я пробродил по городу до после обеда. День был весенний, чудес-
ный, ясный; все на улице были без пальто. Париж ужасно странный 
сейчас — опустевший, простонародный, мужчин мало, женщины в 
трауре. Наконец, я вспомнил адрес А. В. Олыптейн4 и застал ее; 
она сказала, что Макс обедает у Цетлина \  Я пошел туда, и там 
мне сказали, что уже несколько дней дядя Сережа ожидает меня 
в Париже, и дали его адрес. Мы встретились с ним очень друже-
ски, а на следующий день уже были на ты, и весь день ходили и 
разыскивали тебе и Дюночке приятные вещи. Дядя Сережа ужасно 
милый. Он показывал ваши детские карточки. Милочка моя Пата-
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ша, как я тебя нежно люблю от самого твоего первого дня. Никог-
да не думал, что так целиком всю мою жизнь заполнит любовь 
к тебе. Сердце мое милое.

Обо всем я тебе подробно буду рассказывать, когда приеду. 
Очень трудно, что нет от тебя писем.

Твой Толстой

Впервые (частично): Крандиевская, с. 121.
1 Сергей Аполлонович Скирмунт (1863—1932) — издатель, близкий друг 

семьи Крандиевских.
2 М. А. Волошин.
3 Е ли завета Сергеевна Кругликова (1865— 1941) — художница, примы кала 

к объединению «Мир искусства», долгое время ж ила в Париже. См. такж е в 
наст, книге Дневник Толстого 1911—1914 гг.

4 Александра Васильевна Олыптейн (Гольш тейн) (1850—1937) — переводчи-
ца. В молодости участница народовольческого движения, полит, эмигрантка. 
Толстой познакомился с ней в 1908 г. во время рвоего первого длительного пре-
бывания в Париже.

5 Михаил Осипович Цетлин (псевдоним «Амари» 1892— 1945) — поэт. Вме-
сте с Толстым в июле 1918 г. Цетлины вы ехали на Украину. Об этом рассказа-
но в воспоминаниях Крандиевской (см.: Крандиевская, с. 138), а такж е в вос-
поминаниях ее сына Ф . Ф . Волькенш тейна (см.: Звезда, 1981, №  1, с. 153—155). 
Цетлин послужил прототипом одного из героев повести Толстого «Похождения 
Невзорова, или Ибикус».

20
14(27) декабря 1916, Минск

Моя милая жена Наташа, третий день сижу в Минске 1 в ог-
ромнейшей квартире, где живут десяток уполномоченных, и мне 
очень грустно. Пиши мне, Наташечка, почаще: разлука, может 
быть, по-твоему, хорошая вещь, но очень грустная. Если я чем- 
нибудь тебя огорчил, Наташенька, ты меня прости, я тебя люблю, 
как никого на свете. А у тебя были печальные глаза все послед-
нее время.

Мне очень странно привыкать к здешней обстановке: здесь все 
заняты по горло, говорят о делах, строят проекты, разъезжают, 
а по вечерам часов до трех пьют глинтвейн, который называется: 
«горячее довольствие», и ведут холостые разговоры. Люди все очень 
милые, и интереснее всех сам Вырубов — председатель Комитета 
Западного фронта.

Я еще пока не у дела, только завтра меня зачислят и укажут 
подробно, что я должен делать, в общем, это будет ревизия 
дружин, работающих на фронте, и цель ревизий улучшить, с одной 
стороны, интенсивность работ и, с другой,— положение рабочих. 
Мой начальник Хрипунов заявил мне, что предоставляет мне это 
занятие, потому что я буду сравнительно свободен, смогу распола-
гать своим временем (он сказал, что не имеет права отрывать меня 
от моего настоящего занятия: он был на «Касатке»2), я смогу 
ездить в Москву, и затем у меня будет огромный материал для 
наблюдений.

Живу я в одной комнате с Борисом Дмитриевичем Никити-
ным 3 (инженер), ты его должна знать, а он к тебе издавна не-
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равнодушен. Он очень милый и простой человек, хотя необыкновен-
но любит разговаривать, совсем уже ляжет спать и вдруг сорвется 
и побежит к Вырубову с каким-нибудь новым проектом. <...>

Душенька моя, живи тихонько, не волнуйся и не утомляйся, не 
спотыкайся на улице и раньше ложись спать. Слава богу, только 
месяц остался помаяться и родишь мне сына Данилу4. Подумай 
над этим именем. А если дочь — то все равно будет Наташа, ми-
лее этого имени и этого человека нет. Живи, пожалуйста, у меня 
в кабинете, спи там. Подробно пиши мне, что делаешь, о чем ду-
маешь.

Целую тебя нежно, милочка моя Наташа. Поцелуй детей, Дюну, 
Крандиевских и холостяков из Сьгггаского переулка*.

Твой муж А. Т.

Мой адрес: Минск, Комитет Западного фронта Всероссийского 
земского союза, для меня. (Пиши заказное и нумеруй).
MU' ”  4» _____  . .

Впервые (частично): Крандиевская, с. 127.
Датируется по позднейшей помете на письме, сделанной Крандиевской.
1 «В середине декабря 1916 года Толстой вы ехал в Минск, в Ком итет За-

падного фронта при Всероссийском земском союзе городов. Вы звал  его предсе-
датель комитета В. В. Вырубов для работы  на фронте» (Крандиевская, с. 126).

2 Премьера спектакля «К асатка» по пьесе Толстого состоялась в Москов-
ском драматическом театре 12 дек. 1916 г.

3 Упоминание о Б. Д. Никитине встречается и в  Дневнике Толстого 1917— 
1931 гг., публикуемом в наст, книге.

4 Сын Толстого Никита родился 14 ф евраля 1917 г.
5 Кого имеет в  виду Толстой, установить не удалось.

21
17(30) декабря 1916, Минск

Наташенька, сегодня выяснилось— моя должность будет состо-
ять в следующем. В Земгоре работает 19 дружин, т. е. приблизи-
тельно 50 тысяч человек, и Земский союз хочет обставить условия 
жизни рабочих наилучшим образом, чтобы дружины имели бани, 
прачечные, помещения с достаточным количеством воздуха. Инже-
неры, начальники дружин пренебрегают многими необходимыми 
удобствами для рабочих, и моя обязанность будет ревизовать дру-
жины, улучшать условия жизни рабочих. Завтра еду знакомиться 
с первым учреждением под Минском. <...>

Люблю тебя, моя прекрасная душечка, ты снишься мне каждую 
ночь, и сейчас лег отдохнуть после обеда и видел, как ты шла по 
каким-то переулочкам, оглядывалась на меня и улыбалась. Как 
удивительно, что нам предстоит еще целая жизнь счастья. Вообще о 
тебе без волнения нельзя думать, ты вся живая, изменчивая и 
чудесная, как душа, любя тебя, чувствуешь в себе любовь как 
что-то бессмертное. Милая, душенька моя, Наташа, храни тебя 
господь. Целую тебя нежно.

Твой муж А. Т.

467 16*



Поцелуй детей, Дюну и всех. P. S. Сейчас звонил по телефону 
Чулков1. Мы хотим с ним снять квартиру в три комнаты, потому 
что в общежитии работать нельзя. Пиши мне, милочка.

Впервые (частично): Крандиевская, с. 126.
1 Писатель Георгий Иванович Чулков (1879— 1939) приехал в Минск в на-

чале декабря 1916 г. (см. его письма к жене.— ИМЛИ, ф. 36, оп. 3, №  14).

22
24 декабря 1916 (6 января 1917), Минск

24.
Милая любовь моя Наташечка, сейчас у нас полно народу, нак-

рывают на стол, зажигают елку, и мне так грустно — места нет. 
Любовь моя, люблю тебя, как только могу. Все последнее время 
я вот о чем думаю. В христианском сознании есть один огромный, 
основной недочет, мне непонятный. Нужно заботиться о моей душе, 
любить бога моим сердцем, но для меня это предательство, измена. 
Я ничего не хочу один. Я хочу с тобой, вдвоем. Если с тобой, то 
я хочу бессмертия, если один — то мне ничего не нужно за гро-
бом. Ни там, ни здесь я не могу без тебя. Не могу, потому что 
люблю тебя больше себя, должно быть, или потому, что любить 
тебя — радость, и вне нашей любви — смертельный холод, тоска. Мне 
очень грустно.

Душенька моя, поздравляю тебя с праздником, господь с тобой. 
Поцелуй детей и тетю М аш у\ Целую твои руки, и в губы, и в 
нежную шейку, и в глаза.

Твой муж

П убликуется впервые.
К письму приложен автограф  стихотворения Н. В . Крандиевской, написан-

ного в ответ на письмо Толстого:
К огда архангела труба 
Из гроба нас подымет пением, 
Одна нас поведет судьба 
По рассветаю щ им селениям.

И там, на берегах реки,
Где рай цветет, нам уготованный,

Не вы пущ у твоей руки,
Когда-то на земле целованной.

Мы сядем рядом, в стороне 
От сонма чистых и прославленны х 
И будем помнить о земле,
О всех следах, на ней оставленных...

1 Во время пребывания Толстого в  Англии в его московской квартире на 
Молчановке поселилась М ария Л еонтьевна Тургенева (1857—1938), родная се-
стра его матери. «Т етя  М аш а была живым источником семейных легенд, пре-
даний и хроники. Из этого источника Толстой не раз уж е черпал для своего 
творчества („Заволж ье", „Н еделя в  Т уреневе“ , „Хромой барин , „Д ве ж и зн и ").

...Пребывание тети М аши у  нас в доме весной и летом 1916 года несомнен-
но способствовало написанию пьесы „К асатка11» (Крандиевская, с. 122). 
М. Л. Т ургенева оставила воспоминания о своей жизни, о семье Толстого 
(ЦГАЛИ, ф. 494, on. 1, ед. хр. 10).
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15 апреля 1924, Киев

Миленькая Тэдди, любимая Тусенька, не столько меня обрадова-
ла телеграмма *, как твоя приписочка, потому что я тебя ужасно 
люблю, свыше всякой возможности. И, между прочим, очень сос-
кучился по тебе, любимые глазки. Вчера приехали в Киев. Я уже 
получил 20 червонцев и отработал аванс — 15 червонцев. Осталось 
4 лекции. На первый день пасхи 2 я буду (утром) дома.

В Минске, как я и ожидал,— никакой контрабанды нет. Меня 
проводили за нос два дня, и я купил тебе только синий отрез 
трикотажу на платье. В Киеве купил пудру и туфельки самые 
вострые, какие имелись, из бокс-кульф, коричневые, фасона, как 
твои замшевые, без лямки. Если будут малы, можно будет послать 
переменить на № выше. С лекциями у нас средне. В Орше не сос-
тоялась. В Минске — где уже был аншлаг — театр забрали под кино 
для кр<асноармейц)ев и лекция не состоялась. В Бобруйске лил 
проливень, а к часу лекции выпал снег почти по колено и люди 
завязли в грязи — сбор был гнусный. Котинский (мой импрессарио) 
подписал со мной контракт на летнюю поездку. Мы предполагаем 
поехать по Волге и Кавказу: я буду читать лекции и играть в двух 
моих пьесах, очевидно, в «Касатке» и в «Любви»3. Это даст мне 
около двух тысяч золотом. Я решился на это, чтобы окончательно 
обеспечить себе осень, спокойную работу. Навидался я по дороге 
очень многого. Типы, рассказы, города. Все это интересно и важно. 
Такая поездка дает знание России и расширяет кругозор.

Когда я получил твою телеграмму — ты не можешь представить 
радость. Я боялся, что провал. Котинский заорал на весь почтамт. 
Сейчас же мы выдали барышне-почтмейстерше две контрамарки. 
Котинский побежал в газету, устраивать в городе бум, перед лек-
цией.

Здесь в Киеве я в первый раз за всю поездку отдыхаю. Ездил 
так: в 12 я кончал лекцию, в 3 ночи — на вокзал, на следующий 
день — лекция.

Целую тебя, моя любимая, моя дорогая. Поцелуй Мимишку *, 
Никиту, Фефу, Марьяну5. Преданный тебе до гробовой доски.

Писатель Кумпферднарое

Поздравь от меня театр. Скажи, что особенно обнимаю Мона-
хова ® и Лаврушу7. Привет и благодарность Хохлову \  Скажи, 
что в Гомеле я по часам следил, когда начался и когда кончился 
спектакль. Я трусил в Гомеле ужасно, даже болел живот.

Впервые (частично): Крестинский, с. 145.
Д атируется по содержанию. В конце м арта 1924 г. Толстой вместе со сво-

им импрессарио Котинским выехал в лекционное турне по городам Белорус-
сии и Украины. Он посетил Минск, Бобруйск, Могилев, Смоленск, Киев.

1 В  телеграмме Крандиевская сообщала Толстому об удачной премьере 
спектакля по пьесе «Б унт маш ин», состоявш ейся 14 апреля 1924 г. в  Ленин-
градском Больш ом Д раматическом театре.

2 П асха в 1924 г. приходилась на 27 апреля.
3 Имеется в виду пьеса Толстого «Любовь — книга золотая».



4 Мимишка — неустановленное лицо.
5 М. А. Толстая (р . 1911), дочь Толстого и С. И. Дымшиц, жила с пере-

ры вами в семье отца.
8 Николай Федорович М онахов (1875—1936) — один из организаторов 

БДТ, народный артист РСФСР (1932). В  пьесе «Б унт маш ин» играл роль 
Обывателя, которая считалась одной из лучш их его сценических работ.

7 А. Н. Л аврентьев — см. примеч. 4  к п. 11. В  1919—1929 гг. работал в  БДТ 
реж иссером и актером, был одпим из постановщ иков спектакля «Б унт маш ин».

8 Константин Петрович Хохлов (1885—1956) — народный артист СССР 
(1944), в 1921—1925 гг.— режиссер БДТ, осуществил постановку пьесы «Б унт 
маш ин».

24
7 сентября 1927, Детское Село

Милая, родная моя Наташенька, улетевшая птица, самостоя-
тельная лягушка-путешественница *. Получил твою карточку,— 
у тебя прелестное лицо. Дай бог тебе хорошо поправиться, но толь-
ко, умоляю тебя, не налегай на худение. Помнишь, что было со 
Щеголевым?2 Главное, чтобы выгнать из себя соли, поправить нервы 
и отдохнуть.

Ты прости, что редко пишу тебе. Я почти не выхожу из дома,— 
так много работаю. 13 сент. назначено у Корша чтение моей пье-
сы 3, и я буду читать сам, стало быть, 12-го до 5 часов пьеса 
должна быть окончена. У меня были Попова и Кторов4. Я им 
читал два акта. Они были взволнованы и восхищены. (Смотри, 
не говори Радину и Шатровой про Попову, они лютые враги). 
Радину скажи, что пьесу я привезу и что там главная роль для 
Шатровой. Я дам им пьесу для Краснодара *.

Пьеса называется, быть может, «Возвращенная молодость»в. 
Пока лучшего названия нет. В ней есть полуфантастический эле-
мент. Начинается она большой драмой. В 3-й картине перелом и 
4 и 5 картины — комедия.

Действующие лица:
Маша, Мария Алексеевна — 41 г.
Зарубин Сергей Петрович ее муж — 35 л<ет>, архитектор, ху-

дожник.
Юлия Беспрозванная — звезда экрана.
Прищепихин — гениальный изобретатель — 50 лет (комик-резо-

нер) .
Гирькин— готовится к конкурсным экзаменам.
Таня — 19 лет, <служит> прислугой, она же на втором курсе в 

драматической студии.
Горваро — кинорежиссер.
Кощеев — хозяйственник.
Призент — делец.
Действие происходит в Москве, в наши дни. 1 картина — кухня, 

2 — улица ночью, 3 — комната-лаборатория у Прищепихина, 
4 — спальня у Юлии Беспрозванной, 5 — Тверской бульвар во 
время книжной ярмарки.
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Пока что все идет хорошо. Но я чрезмерно устал, не знаю, как 
дотяну.

Все наши здоровы. Белкины7 дуются. Дети веселы, с жадностью 
кидаются на твои письма. 8-го Юлия с Митькой® возвращаются в 
город.

Целую тебя, моя ненаглядная радость. В Ессентуках я буду 
17-го, так как думаю, что у Корша меня с деньгами не задержат. 
Привет Радиным. Поручение твое с книгой исполню.

Твой А. Толстой

Впервые (частично): Крестинский, с. 145.
Д атируется по почтовому штемпелю.
1 В это время Краыдиевская лечилась в Кисловодске.
2 Павел Елисеевич Щ еголев (1877— 1931) — историк революционного дви-

жения, пушкиновед; соавтор Толстого по пьесам «Заговор императрицы» 
(1925), «А зеф» (1926), друг писателя; сохранилось 8 писем Щ еголева, отно-
сящ ихся к 1925—1926 гг. (НМЛИ, ф. 43, №  7015—7016, 7022—7028).

3 Речь идет о пьесе «Ф абрика молодости».
4 Вера Николаевна Попова ( 1889—1982) — в 1927 г. актриса Московского 

драматического театра  (бывш. К орш ); нар. артистка РСФСР (1948); в спек-
таклях по пьесам Толстого не участвовала. Анатолий Петрович Кторов (1898— 
1980) — в 1927 г. актер Московского драматического театра (бы вш . Корш) ; 
нар. артист СССР (1963); в спектакле по пьесе «Ф абрика молодости» участия 
не принял; ранее на сцене Московского драматического театра сыграл в спек-
таклях по пьесам Толстого «Заговор императрицы» и «А зеф».

5 Елена Митрофановна Ш атрова (1892—19 76)— в 1918—1932 гг. актри-
са Моек, драматического театра  (бывш . К орш ); нар. артистка СССР (1972). 
Николай Мариусович Радин (1872—1935) — в 1918—1932 гг. актер Московско-
го драматического театра (бы вш . К орш ); заел, артист РСФСР (1925). С сен-
тября 1927 по 6 октября 1928 г. Е. М. Ш атрова и H. М. Радин работали в 
Краснодарском драматическом театре, куда их пригласил главный режиссер 
этого театра А. А. Сумароков. Причины, по которым они на врем я покинули 
Москву, подробно изложены в книге Е. М. Ш атровой «Ж изнь моя — театр» 
(М.: Искусство, 1975, с. 195— 199). В  спектакле по пьесе «Ф абрика молодости» 
Ш атрова играла роль Маши. Ш атрова и Радин были близкими друзьями Тол-
стого.

8 Окончательное название пьесы — «Ф абри ка молодости».
7 См. примеч. 9 к  п. 11.
8 Ю лия Ивановна Уйбо — «нанятая к детям бонна, которой суждено было 

прожить в наш ей семье более двадцати пяти лет» (Крандиевская, с. 123).
Дмитрий Алексеевич Толстой (р. 1923) — младший сын Толстого и Кран- 

диевской.

25
17 августа 1928, Кисловодск

17/VIII
Наташенька родная, любимая, не тревожься, я не могу пред-

положить, чтобы образ упал на беду,— упал, потому что винт был 
плох. Я даже могу предположить, что это было предостережение, 
но не беда... Нет, нет... У меня не было этого чувства, когда 
прочел твое письмо.

Я о тебе ужасно скучаю. Ни в каком случае один ездить без 
тебя не буду *, так это ты и заруби на носу. Здесь ужасная по-
года, сегодня в первый раз солнце выглянет, погреет немного и
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H. В. Крандиевская-Толстая 
с сыновьями Никитой и Дмитрием.

Фотография. Детское Село, 1927. ИМЛП

опять за тучу, а всю эту неделю лил дождь, о прогулках нечего 
было и думать. У меня в подвальчике, как в погребе, сплю в теп-
лой куртке, покрываюсь халатом Ник<олая> Михайловича) 2. 
С животом лучше, но все еще слабость и противно есть.

Сегодня условился с Полонским написать ему для ноябрьской 
книжки рассказ о Петре, который будет канвой для драмы 3. Так 
как времени очень мало, то прошу тебя о следующем:

1) Немедленно вышли мне в Кисловодск книгу дело Монса 4.
2) Начни читать сама о следующем: а) казнь стрельцов и все, 

что было вокруг нее; б) все материалы по Всешутейшему собору.
3) Попроси Федора5 купить письма Петра к Екатерине6. 
Я думаю поступить так. 1-го сентября еду из Кисловодска на

Тифлис — Батум, оттуда на пароходе в Одессу с заходом в порты 
Новороссийск, Керчь, Севастополь, Ялту. Из Одессы — на Херсон, 
на Екатеринослав и оттуда через Киев прямо на Детское Село, 
минуя Ленинград. За неделю путешествия я смогу получить хотя 
бы зрительные впечатления от мест, которые будут описаны в ро-
мане 7. Книгу о Монсе буду читать в дороге.

Никита был так мил, весел, нежен и очарователен, что мне было 
грустно с ним расставаться. Опи с дедом8 думают около 15—17 
быть в Детском Селе.
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Коля и Надя9 начали брать нарзан. Но они плохие ходоки и 
дальше пятачка утянуть их трудно. Через несколько дней я опять 
начну ходить в горы, если позволит погода.

Нежно целую тебя, мои единственный ангел, самый любимый 
человек в мире. Люби меня, пожалуйста. Поцелуй Митьку и всех.

Впервые (частично): Крестинский, с. 176.
1 В  июле — августе 1928 г. Толстой отдыхал в Кисловодске.
2 Николай Михайлович — неустановленное лицо.
8 Вячеслав Павлович Полонский (Гусин, 1886—1932) — критик, ж урна-

лист, автор статей об А. Н. Толстом. В 1926—1931 гг.— редактор журн. «Новый 
мир», в котором (1928, №  11) и был напечатан рассказ Толстого «Подкидные 
дураки». Толстой работает над пьесой «Н а дыбе», закончил ее в  декабре 
1928 г.

4 Очевидно, Толстой имеет в  виду книгу: Семевский М. И. Царица Е ка-
терина Алексеевна, Анна и Виллим Моне: 1692— 1724. СПб.: Иэд-во ред. журн. 
«Рус. старина», 1884.

5 Ф. Ф . Волькенштейн.
6 Отдельного издания писем П етра Первого Екатерине нами не обнару-

жено. В 1887 г. Российская Академия наук предприняла многотомное изда-
ние «Письма и бумаги императора Петра Великого». Письма П етра Е кате-
рине печатались в томах IV —V в 1900 и 1907 гг. Позднее это издание было 
нродолжено, последний том (X II) вы шел в 1977 г. (М.; Л.: «Н аука»).

7 Имеется в  виду роман «Восемнадцатый год», над которым Толстой ра-
ботал в 1927— 1928 гг.

8 С. А. Скирмунт, см. примеч. 1 к  п. 19.
8 Худож ник Николай Эрнестович Радлов (1889— 1942) и его ж ена Надеж-

да Константиновна — друзья Толстого.

26
28 августа 1929, Коловертный

Поселок Коловертный 
28 авг.
Тусинька милая, прекрасная, сегодня видел тебя во сне и у 

меня радостное настроение. Мы плывем 8-е сутки и вчера вечером 
остановились в первый раз в поселке, отсюда едем на 2 дня в 
степь на дудаков и гусей.

Каждый день отплываем часов в 10—11, плывем мимо прекра-
сных песчаных берегов, на Урале ни души, несколько раз встретили 
лодку бакенщика, видели пароход. Урал пустынен, как тысячи 
лет назад. Стреляем, гребем. К 4 выбираем стан, высаживаемся на 
песке, разбиваем палатку, кто идет охотиться, кто ловит рыбу, кто 
занимается стряпней. Обгорели, устали, но настроение прекрасное.

Один из экспедиции (нас 9 человек на 2 лодках) сжегся так 
сильно, что уже неделю болен.

Странно стелить постель на песке, ложиться под звездами среди 
пустыни. Чувство тоски, величия звездного неба. Спишь каменным 
сном. Часов в 5—6 идешь купаться. Я очень доволен, несмотря 
на усталость, испытываешь трудные и редкие (для нас, городских) 
ощущения.

Числа 10—12 думаю сесть на пароход и возвращаться. Живем 
мы дружно и весело. Сегодня спали в избе и пили чай во дворе,
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сидя на стульях,— и это кажется комфортом. Целую тебя, любовь 
моя вечная. Поцелуй детей.

Твой А. Т.
Правдухины шлют тебе горячий привет.
Впервые (частично): Крестинский, с. 188.
15 августа 1929 г. Толстой вместе с Л. Н. Сейфуллиной, ее муж ем В. П. 

Правдухиным, двумя его братьями и др. выехали в  Уральск и оттуда вниз 
по реке Урал.

П оздравляя Толстого с 60-летием (11 января 1943 г .), Л. Н. Сейфуллина 
писала: «Я вспоминаю, как мы вместе с ним (Толстым.— Е. Л.) одним зной-
ным летом кочевали в качестве рыболовов и охотников по берегам реки У рала 
(Я нка). Вы ж ж енная степь. Ж ара такая, что, казалось , мозги расплавились 
в голове. А Толстой ходил по степи со своей записной книжкой, работал неук-
лонно каж ды й день и работал продуктивно» (Октябрь, 1979, №  4, с. 202).

27
15 декабря 1929, Детское Село

Что нас разъединяет? То, что мы проводим жизнь в разных 
мирах, ты — в думах, в заботах о детях и мне, в книгах, я в фан-
тазии, которая меня опустошает. Когда я прихожу в столовую или 
в твою комнату,— я сваливаюсь из совсем другого мира. Часто бы-
вает ощущение, что я прихожу в гости. Второе, что нас разъединя-
ет: ты понимаешь происходящее вокруг нас, всю бешеную ломку, 
стройку, все жестокости и все вспышки ужасных усилий превратить 
нашу страну в нечто неизмеримо лучшее. Ты это понимаешь, я 
знаю и вижу. Но ты как женщина, как мать инстинктом страшишь-
ся происходящего, всего неустойчивого, всего, что летит, опроки-
дывая. Повторяю,— так будет бояться всякая женщина за свою 
семью, за сыновей, за мужа. Я устроен так,— иначе бы я не был 
художником,— что влекусь ко всему летящему, текучему, опрокиды-
вающему. Здесь моя пожива, это меня возбуждает, я чувствую, что 
недаром попираю землю, что и я несу сюда вклад. Когда ты вхо-
дишь в столовую, где бабушка раскладывает пасьянс, тебя это ус-
покаивает. На меня наводит тоску. Он тишины я тоскую. У меня 
всегда был этот душевный изъян,— боязнь скуки.

Не думай, что эта разность в ощущении жизни не должна ска-
заться на взаимоотношениях. На тебя болезненно действует убоже-
ство окружающей жизни, хари и морды, хамовато лезущие туда, 
куда должно бы входить с уважением. Дегенерат, хам с губами и 
волосатыми ноздрями,— повергает тебя в содрогание, иногда он 
заслоняет от тебя все происходящее... Я стараюсь этого не замечать, 
иначе не увижу того, что тот заслоняет. Хамская рожа мне ин-
тересна как наблюдение... Понимаешь, какая разница в восприя-
тиях. От этого накапливается раздражение — непонимание, ссоры.

Ты говоришь, мы друг друга не понимаем. Неверно. Очень по-
нимаем, но иногда не хотим понимать, потому что сердце зло.

Вот, может быть, что ты мало знаешь во мне: это холод к 
людям.
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Я люблю только трех существ на свете — тебя, Никиту и Митю
<...>

Когда я бываю на людях, то веселюсь (и меня считают очень 
веселым), но это веселье будто среди призраков. И это тоже меня 
удручает. И вот почему я все забываю, даже лица, имена, не 
говоря уже о словах и жестах...

Единственная живая плоть на земле — это ты и Митька с Ни-
киткой. Я вас очень люблю и очень вам предан. Истинная это 
любовь, полулюбовь, низкая любовь,— ей богу, не знаю, и про то, 
что такое любовь, не имею понятия. Но знаю, что это все же глав-
ное в моей жизни, потому что к работе своей отношусь как-то 
гоже с холодком: у меня нет острого самолюбия, процесс твор-
чества доставляет истинное наслаждение, но я ставлю себе вопрос: 
будь я обеспеченным человеком, как бы я работал? Наверно, в 10 
раз меньше. Я, может быть, нашел бы другую забаву, чтобы скра-
сить много, много лет дребезжащую во мне тоску земного сущест-
вования.

Боюсь ли смерти? Теперь почти нет. Но боюсь смерти твоей и 
детей. Твоей смерти боюсь оттого, что меня будет неотступно пре-
следовать твой образ где-то в непоправимом одиночестве смерти, 
твоя беззащитность в том неведомом мире. То, что ты ушла. Вот 
это непереносимо страшно. Что делать, чтобы этого не было,— не 
знаю. Нужно прощать друг другу и, коли мы только можем, лю-
бить друг друга, любить как два растения, прижавшиеся друг к 
другу в защиту от черной непогодной ночи.

Впервые (частично): Щербина, с. 242.
Датируется по позднейшей помете Крандиевской.
Об обстоятельствах, вы звавш и х это письмо, подробно рассказано в днев-

нике Крандиевской:
«Зима 1929. Пути наш и так давно слиты воедино, почему ж е все чащ е 

мне каж ется, что они только параллельны? К аждый ш агает сам по себе. 
Я очень страдаю  от этого. Ему чуждо многое, что свойственно мне органи-
чески. Е му враждебно всякое погружение в  себя. Он этого боится, как  черт 
ладана. Мне же необходимо время от времени остановиться в  адовом круж е-
нии жизни, оглядеться вокруг, погрузиться в тишину. Я  тиш ину люблю, я  в 
ней расцветаю . Он же говорит: „Тиш ины боюсь.— Тиш ина — как  смерть".

Порой удивляюсь, как  ж е и чем мы так прочно зацепились друг за  друга 
мы — такие противоположные люди?

Вчера Алеша прочел эту страницу из моего дневника и ответил мне боль-
шим письмом, а в добавление к нему сказал  сегодня утром: „К стати , о тишине. 
Ты знаеш ь, какой эпиграф я  хочу взять  для нового романа? Воистину, в буре — 
бог. Тебе нравится?" — „Замечательный эпиграф",— ответила я  и подумала — 
да, бог в буре, но в суете нет бога» (ИМЛИ, ф. 43, оп. 4, №  106, л. 15).

28

23 июля 1930, Сталинград

23 июля
Милая, Голубенькая, завтра мы уезжаем в Ростов '. Здесь мы 

видели большую часть строительства. Это, действительно, грандиоз-
но. Дальнейший план таков — Ростов, Краснодар, где думаем но-
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сетить Жлобу2, и Темрюк — рыбные промыслы. Здесь почти тропиче-
ская жара, что будет южнее — страшно и подумать. Купаемся в Волге 
на бархатном песке. По вечерам выпиваем по два самовара, встаем 
в 8, чувствуем себя прекрасно. Вячеславs очень мил, иногда 
начинает вполголоса дудеть «Выдь на Волгу» или что-нибудь в 
том же роде и осторожно вздыхает по Клавочке4. Л ьва4 ругаем, 
но не ссоримся. Я непременно возьму тебя на будущий год по 
Волге,— это дивно, особенно вечера, когда с берегов тянет устав-
шей за день землей, то сеном, то прохладой оврагов и Волга ка-
жется беспредельной. Огоньки на плотах, огни на встречных паро-
ходах.

Как ты живешь, бесценная любовь моя, Тусинька, Тява, милая 
Крошка, Голубенькая? Переехала ли Марьяна?" Передай Никите, 
чтобы слушался. Я его очень люблю, но это ничего не значит, 
приеду, оторву уши, если скверно обращается с матерью. Что 
маленький безумец?7 Когда кончает Фефка? Я думаю вернуться к 
15, если запоздаю— только дней на 5. В Темрюке мы с Вячесла-
вом хотим поехать к рыбакам на промыслах. Но Лев мечтает о 
буржуазной жизни под «тентом» в Мисхоре

Любимая девочка, главное, не волнуйся ни по какому поводу, 
все мелочь, все условно. Береги себя. Если запаздывает ремонт — 
ну и пускай запаздывает. Вот когда помотаешься по России, то 
дом в отдаленьи кажется раем, а если того не хватает или этого — 
чепуха. Миленькая, не расстраивай себя.

Вернусь, думаю, с хорошим матерьялом. Люди проходят передо 
мной, как в панораме.

Крепко целую тебя, поцелуй деток.
Твой А. Толстой

Впервые (частично): Щербина, с. 596.
1 В июле — августе 1930 г. Толстой вместе с писателями В. Я. Ш иш ковым 

и Л. Савиным соверш ил поездку по м арш руту: Ленинград — Рыбинск, далее 
пароходом Горький — Сталинград, поездом: Ростов-на-Дону — совхоз №  2, сов-
хоз «Гигант» — Сальск — Краснодар, по реке Кубань в Темрюк, на лош адях в 
Тамань, оттуда через Керченский пролив в Керчь и Феодосию.

2 Дмитрий Петрович Ж лоба (1887—1938) — участник гражданской войны.
3 Вячеслав Яковлевич Ш ишков (1873—1945) — писатель, близкий друг Тол-

стого, жил в Детском Селе. Сохранились письма Ш иш кова Толстому (ИМЛИ, 
ф. 43, оп. 4, №  1265).

4 Клавдия М ихайловна — ж ена В. Я. Ш иш кова.
* Л ев Савин (Савелий Моисеевич Лев) (1891—1947) — писатель, автор ро-

манов «Ю ш ка» (1929) и «Н аф та» (1935). Знакомство с Толстым в 1928 г. сыгра-
ло реш аю щ ую  роль в судьбе Савина: «В  городе Кисловодске я  прочел 
А. Н. Толстому отрывки из моего первого романа „Ю ш ка“ . <...) Он кончил слу-
ш ать  и сказал : „П иш ите дальш е*1» (ЦГАЛИ, ф. 2510, on. 1, ед. хр. 46, л. 21).

Сохранились дневниковые записи Савина об этой поездке и статья о Тол-
стом «Гл аз и чувство», в которой подробно описано их путеш ествие по Волге 
(ЦГАЛИ, ф. 2510, on. 1, ед. хр. 47). Сохранилось такж е 3 письма Толстого Л. Са-
вину 1929— 1934 гг. (ЦГАЛИ, ф. 2510, on. 1, ед. хр. 79).

8 М. А. Толстая.
7 Д. А. Толстой.
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27 июля 1930, Ростов-на-Дону
29

Тусинька моя родная, завтра или послезавтра — направляемся 
в совхоз «Гигант» и в Краснодар. После того где мы проведем 
неделю на море — еще не знаю. Здесь тропическая жара — день и 
ночь льет пот, пьем боржом, чай ведрами. Вчера были на Сель- 
машстрое, впечатление еще более грандиозное, чем в Сталинграде. 
Между прочим, не позабудь сделать следующее: вышли книгу 
«Петр»,—если ты уже получила,—по адресу: Ростов/Д. Сельмаш- 
строй, главному инженеру Владимиру Юльевичу Гану1. Ган оказался 
моим бывшим репетитором, когда мне было 17 лет, а с его братом 
мы были школьными товарищами2.

Какая благодать, Тусинька, Детское в сравнении с этими рас-
каленными улицами и вихрями пыли на стройках. Намерение на-
ше,— мое и Вячеслава,— послать вам рыбы и икры — пока еще 
не осуществилось. Надеемся на Краснодар. До моря мы доберемся 
едва живыми от жары. Лев отбивается от нас,— его влечет «евро-
пейская культура» на крымском пляже.

Не получил от тебя еще ни строчки. Завтра, думаю, придет 
письмо. Я уже соскучился, и очень сильно, по тебе, моя голубень-
кая,—как ты там справляешься одна? В Краснодар мне не пиши, 
но, если нужно, телеграфируй до востребования. Телеграмму твою 
в Сталинграде получил в день отъезда.

Люблю тебя, целую в глазки, Тусинька родная. Поцелуй детей. 
Здесь так: ты закупаешь бутылку молока, через час она делается 
простоквашей, а к вечеру творогом. Что же делается с мозгами 
человеческими? Нет, милый север!..

Кланяйся Клавочке. Вячеслав все поет вполголоса. Занимается 
ловлей мух, в чем обнаружил несомненный недюжинный талант.

Впервые (частично) : Щербина, с. 596.
1 В неопубликованной статье «Гл аз и чувство» Л. Савин описал встречу в 

Ростове-на-Дону, «где писателям пришлось присесть на ш кольную  парту  
«Сельмашстроя». Техническим творцом его оказался старый знакомый Алек-
сея Николаевича профессор Ган. Случайно подтвердился и ф акт биографии, 
когда профессор Ган был репетитором Алексея Николаевича по математике, 
и его ученик поспеш ил принести запоздалое извинение в малой успеваемости. 
У старого учителя были сутулые и узкие плечи, хил ая и впалая  грудь, речь 
глухая и тихая в стенах кабинета, не как  все изменилось, когда он повел уче-
ников знакомиться с наглядным пособием по истории. Она откры валась в 
каждом из восемнадцати цехов Сельмаш строя, каж дая  минута их роста зано-
силась в заводской дневник, как  объем и вес подрастаю щ его ребенка» (ЦГАЛИ, 
ф. 2510, on. 1, №  47, л. 17).

2 Имеется в виду Евгений Ю льевич Ган (1882—1961), соученик Толстого 
по Самарскому реальному училищу, автор воспоминаний о юности Толстого. 
«Молодой А. Н. Толстой на фоне старой Самары и бытовой и политической об-
становки того времени» (см. в кн.: А. Н. Толстой и Самара. К уйбыш ев: Куй- 
быш. кн. изд-во, 1982).

27 июля
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1 августа 1930, Краснодар

Краснодар. 1 авг.
Родная, милая, любимая Туся, ты самое дорогое для меня в 

жизни. Еще раз умоляю тебя, найди в себе хоть немного 
холодка, эгоизма и береги себя,— нельзя себя растрачивать. Кля-
нусь тебе, это будет последнее лето и последний год хлопот. До-
вольно их раз и навсегда. Я хочу жить для тебя, и все это должны 
понять, что ты в центре всего, и служить тебе. Бабушке 1 скажи, 
что приеду — убью, так и скажи,— пусть ходит жаловаться. Марья-
не скажи, что очень ее жалею, но пусть думает о тебе. Я чувствую, 
что все распустились и поживают сложа руки и заставляют тебя 
хлопотать, отдуваться. Это недопустимо. Передай это всем. Будет 
хуже, если я вернусь и начну наводить порядок.

Мы в Краснодаре вдвоем с Вячеславом2. Л ев3 раскис, как 
тесто, отстал в Ростове, он не может выносить грубой жизни,— 
аристократ. В общем он оказался противным человеком, суетливым, 
самовлюбленным, шумным и бестактным. Мы рады, что он отстал. 
Вячеслав страшно мил, но в дороге бестолков,— так это и скажи 
Клавочке. Мы с ним друзья. Здесь сверхтропическая жара, небыва-
лая даже для здешних мест. Мы сегодня отдыхаем,— приехали в 
3 утра,— в номере величиною в две наших столовых. Натурально 
по h o h g  голые, не только в номере, но и в коридоре, и на балконе 
над самой улицей. Покупаем помидоры и маленькие кубанские 
арбузики. Вчера у нас был рекордный день. Встали в 6 утра в 
Совхозе № 2, сели на автомобиль и по Сальским, ровным, как стол, 
степям, по дорогам, покрытым на вершок черноземной пылью, 
в 50-градусную жару покрыли невероятное пространство: степные 
станицы, совхоз «Гигант», американская коммуна и Сальск. После 
сели в поезд и с пересадкой в Тихорецкой — в Краснодар. Мы были 
в новом краю,— это что-то вроде Америки: десятки верст хлеба, 
машины, которые жнут и, двигаясь, обмолачивают хлеб,— комбай-
ны. (Их работают сотни). Американские молотилки, дымящие 
мякиной из наклонных труб, вереницы несущихся в облаках пыли 
грузовиков, автомобили, хутора из домов на колесах и полотняных 
палаток. Сотни миллионов пудов хлеба. Дальше — пышная Кубань 
с бесконечными полями подсолнухов и проса (хлеб уже убрали), 
со станицами, утопающими в садах.

Послезавтра на пароходе едем по реке Кубани в Темрюк.
Душа моя, одна моя жизнь, любовь моя,— береги себя, ругайся 

и дерись, но отдыхай, будь веселенькой и здоровой. Детей целую. 
Бабушке очень сердечно грожу пальцем. Клавочке4 поклон. Люблю 
тебя.

Твой А. Т.
Впервые (частично) : Щербина, с. 596—597.
1 А. Р. Крандиевская (1865— 1938) — м ать Наталии Васильевны.
2 В. Я. Ш ишков.
3 Л ев Савин.
4 К. М. Ш иш кова.

3 0
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29 марта 1932, Сорренто

Sorrento, 29/111
Туспнька, милая, — второй день 

в Сорренто \  Все представляется 
сном. Неаполь и городки, горы,
Везувхш, море и лимонные сады.
Когда освоюсь немного, напишу 
подробнее,— пока еще в голове 
хаос. Здесь меня встретили, как 
родного, вчера и сегодня я в гос-
тинице, но с завтрашнего дня бу-
ду у Горьких. При их вилле сад с 
пальмами, настурциями и цвета-
ми, террассой ниже — тень. Идти 
вниз узенькими в три-четыре мет-
ра извилистыми уличками (за ка-
менными изгородями на высоких 
деревьях висят лимоны те самые, 
которые подают к чаю) — спуска-
ешься к морю, к римским разва-
линам. На той же стороне в сине-
ве курится Везувий.

Туспнька, сделай экстренно и 
умненько вот что: Горькие уезжа-
ют отсюда 20 апр., я уеду на 2 дня 
раньше, так как у меня дела в Берлине с Наганским и, очевидно, 
с получением денег от Рабиновича2. Если Генрих вышлет мне кор-
ректуру 10-го3, то она меня в Сорренто не застанет, и получится 
катастрофа. Нужно, чтобы выслана была нехмедленно.

Тимоша4 сидит без денег, ждет из Москвы. У меня всего 
100 марок. Пожалуйста, Тусинька, Милая, устрой все экстренно и 
спешно. Такой спешный отъезд Алексея Максимовича объясня-
ется тем, что он хочет до 1-го мая побывать на Днепрострое \  
В Берлине я с ним соединюсь, и, по-видимому, в Москве мы будем 
числа 25 апреля. Грустно, что так коротко в Италии, но ничего 
не поделаешь.

Алексей Максимович приглашает тебя осенью в Сорренто, куда 
ты осенью, тяпа-лана-кукуля, и приедешь. Так к этому и готовься. 
Я же буду в Детском сторожить дом.

Нежно целую тебя. Все тебе пшют привет.
Твой А. Толстой

31

А. II. Толстой.
Фотография М. А. Пешкова.

Сорренто, 1932.
Музей им. А. М. Горького, Москва. 

Публикуется впервые

В первы е (частично) : ЖЗЛ, с. 274.
1 В середине м ар та  1932 г. Толстой  вы ехал  в  И талию , в  Сорренто к  Г ор ь-

ком у (см.: Лит. наследство , т. 74, с. 327—330).
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2 Иосиф Яковлевич Рабинович — юрист, был посредником Толстого в из-
дательских делах за  границей.

3 Генрих — неустановленное лицо.
* Т ак  в домаш нем кругу  назы вали Надежду Алексеевну П еш кову (1901— 

1971), ж ену сына Горького — М. А. Пешкова.
3 Толстой уехал  на Сорренто 19 апреля 1932 г., Горький — 21 апреля; осу-

щ ествить поездку на Днепрострой Горькому не удалось.

3 2
1 апреля 1932, Сорренто

1/IV 1932
Тусинька милая, получили вашу телеграмму. Алексей Максимо-

вич благодарит, все тебе шлют привет. Позавчера были в Неаполе, 
были на нашем корабле, идущем во Владивосток, на нем уехал Со-
довой (Иван Николаевич) ‘ . Я переехал в его комнату из гости-
ницы к Алексею Максимовичу. Вечером были на Жозефине Бек-
кер2 (ее гастроли в Неаполе). Это фантастическая трепотня и 
очковтирательство. Великолепный джаз из 14 человек, конферансье 
французишко — мелкий кот, декорации: серебряный в блестках зад-
ний занавес, второй из настоящих кружев; музыканты в сомбрерах, 
в розовых шелковых куртках, играли, болтали, трепались и, нако-
нец, вышла Жозефина — жирноватая бабища, очень хорошо сложен-
ная, но абсолютно не умеющая ни танцевать, ни петь (голосишко 
слабенький). Костюмы роскошные, голова в металлической пудре, 
длинные пальцы с металлическими ногтями, но, видимо, разжирела 
и уже не го, и успех очень средний.

Здесь сильные ветра, с каждым днем теплее, дождь, воет ветер 
во всем доме. По вечерам играем в подкидные дураки. Завтра едем 
смотреть Неаполь, послезавтра Помпею3. Затем я сажусь работать. 
Когда приедет Крючков4 — поедем в Рим.

Сижу пока без одного сольда денег.
Купил тебе и Маше3 береты, тебе перчатки, Машке платье и к 

нему вязаный жакет с металлическими пуговицами. Платье и жакет 
стоили 140 лир, т. е. 14 руб. золотом. Тусинька, непременно 
пришли размеры Никиты и Фефы. На случай, если будет благопо-
лучно с деньгами, привезу из Берлина по готовому костюму.

Митеньке посылаю 4 открытки. Тебя нежно целую. Целую всех.
Твой А. Толстой

Публикуется впервые.
1 Иван Николаевич Ракицкий И 888—1942) — художник, жил в  семье Горь-

кого с 1917 г. «Соловей» — его ш утливое прозвище.
2 Ж озефина Беккер (1906—1975) — американская артистка, эстрадная пе-

вица и танцовщица.
3 См. запись Толстого в дневнике 1932 г.: «3/IV. Восхож дение на Везувий. 

Внизу в сипих сумерках огни, как  Млечный путь. Огни по краю  залива. (...) 
Поездка в Помпею. Голубые фрески» (Лит. наследство, т. 74, с. 331).

* Петр Петрович Крючков (1889—1938) — секретарь А. М. Горького.
5 М. А. Толстая.
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10 апреля 1532, Сорренто

10/IV
Тусинька милая, не писал тебе эти дни потому, что вместо* 

отдыха и всяких наслаждений лазурным берегом — простудился на 
адских сквозняках и заполучил флюс, к тому же получил коррек-
туру «Черного золота» и корпел над ней \  Вчера, наконец, отвя-
зался от пакости. Был в Неаполе, бродил по старым уличкам, сту-
пеньками поднимающимися на высокие скалы над заливом. Сегодня 
были с Афиногеновыми* в Помпее. Сегодня был первый лазурный 
день. Помпея потрясла меня, писать не хочется об этом, я купил 
альбом и подробно расскажу по приезде. Помпея — это был город 
такой изумительной культуры, о которой мы не знаем. Весь он с 
колоннами, садиками внутри домов, с театрами, пестрыми и живо-
писными улицами, кабачками, храмами — на фоне лазурного воз-
духа и вдали, видный отовсюду сквозь колоннады, курится Везувий.

Тусинька, ужасное недоразумение с меркой твоей ноги. Ты дала 
длину ступни,— 26 см. Это размер 39, и туфли такого размера на 
вид, по-моему, тебе велики. По получении этого, смеряй еще раз 
голую ступню и размер в сантиметрах телеграфируй по адресу 
Тер-Григорьяна3, Kurfürstenstrasse 33, «Книга», для меня.

Я выеду отсюда 18-го или 19-го. Пешковы все двумя днями 
позже, и, по-видимому, 23-го выедем из Берлина в Москву.

Ужасно, что я ничего не успел сделать с пьесой4. Числа с 
3-го — 4-го в Детском придется засесть за нее, как сумасшедшему. 
Целую тебя нежно. Поцелуй всех. От Гули5 еще нет телеграммы.

А. Толстой

33

Впервые (частично): ЖЗЛ, с. 291.
1 Над романом «Черное золото» Толстой начал работать в  конце 1930 г., 

закончил в декабре 1931 г. Книга вы ш ла в свет в 1932 г. (М.: Гослитиздат).
2 Александр Николаевич Афиногенов (1904— 1941) в марте-августе 1932 г . 

находился в заграничной поездке. Он побывал в Польше, Ш вейцарии, И талии, 
Франции. Три недели, с 22 м арта по 12 апреля, писатель с женой провел в Сор-
ренто, у М. Горького (См.: Советские писатели: Автобиографии. М.: Сов. писа-
тель, 1966, т. 3, с. 17).

3 Паруйр Аветович Тер-Григорян (Григорьян) (1879— 1938) — зав. Берлин-
ским отделением «М еждународной книги».

4 Имеется в виду пьеса «П атент 119», написанная Толстым совместно с  
А. О. Старчаковым в августе 1932 г.

5 Гуля — неустаповленное лицо.

34
Конец августа, 1933, Хибиногорск

Тусинька любимая, друг моей жизни,— пишу тебе из фантас-
тического места: в лопарской горной тундре, на берегу озера, 
в доме горной станции, в 12 верстах от Хибиногорска. Здесь мы 
живем 4-й день (Шишков и Никитин). Липатов и Павел1, кото-
рый даже без зубной щетки (провожал меня в Ленинград), вско-
чили в поезд,— находятся в Кандалакше. Там мы все ждем
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подъема «Садко». Подъем должен был состояться 23 августа2. 
Мы все выехали по предложению Эпрона (экспедиции подводных 
работ особого назначения), дорога, жизнь, питание и все — на их 
счет. После подъема нас везут по каналу. Но подъем затянулся 
до 2—3 сентября. Приходится ждать, и мы, чтобы не терять вре-
мени напрасно, выехали в Хибины. Здесь изумительно. Сегодня 
жаркий летний день. Сейчас едем в совхоз, совершенное чудо за 
Полярным кругом. Впечатлений очень много. И, что интересно,— 
впечатления многое мне дают для Петра2.

Как ты устроилась, миленькая? Очень люблю тебя, поцелуй 
милого Митюшу. Скажи ему, чтобы он с тобой хорошо обращался. 
Съезди в Козы и вспомни нашу молодость4. Люблю тебя.

Твой А. Т.

Впервые (частично): Щ ер б и н а , с. 597.
Д атируется по содержанию.
В середине августа 1933 г. Толстой вместе с группой писателей, в которую 

входили H. Н. Никитин, И. С. Соколов-Микитов, В. Я. Ш ишков и др., совершил 
поездку в К андалакш у на подъем затонувш его в 1916 г. судна «Садко». Впе-
чатления от этой поездки отразились в статьях  Толстого «Новый материк» (Из-
вестия, 1933, 29, 30 сент.) и «Упорство, смелость, творчество» (Коме, правда, 
1933, 8 окт.).

1 Павел — скорее всего П авел Сергеевич Сухотин (1884—1935), писатель, 
соавтор Толстого.

2 Подъем неоднократно переносился, состоялся 18 сентября 1933 г.
3 «...Трехдневное пребывание в этой деревуш ке. Ни почты, ни телеграфа. 

Связь для нас со всем миром была потеряна. <...) Рядом шумел Старый Выг, 
по которому когда-то протаскивал свои яхты  Петр I.

(...) Когда я предложил наш им писателям такую  интересную экскурсию по 
порогам на шлюпке, все почему-то ср азу  отказались, один Толстой Алексей по-
ш ел было за  нами,— очень уж  соблазнительно было проверить путь Петра...» 
(Ф е л ъ тен  H. Е . Поездка группы писателей на подъем «Садко» осенью 1933 г.: 
Записки бригадира,— ЦГАЛИ, ф. 1337, on. 1, №  275, л. 73—74).

4 Из воспоминаний Крандиевской:
«(Л ето 1915 г., Коктебель). Густо-синий ковер моря с узором белой пены 

на кайме разостлан у  подножия скалы . (...) по шоссе монотонно скрипит арба. 
Я  леж у на арбе, щекой на горячей от солнца дыне. А рядом сидит он. (...) вни-
зу , в маленькой бухте Козы, море гудит нам свадебным органом (...)

— Ты счастлива?
— Да. А ты?
Лицо его светится так, что я отвож у глаза. Нет. Нельзя человеку глядеть 

в  такое обпажение чувств» (К р а н д и е в с к а я , 114).

35
28 августа 1934, Москва

28/VIII 1934
Тусинька, моя любимая, одинокая, вчера вечером, наконец, 

прочел доклад ‘. Все говорят, что очень хорошо,— самый содержа-
тельный и самый короткий доклад. Тысячи три человек слушали 
очень внимательно. К сожалению, доклад, как и остальные три 
доклада, не будут опубликованы в газетах, так как они уже отпе-
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чатаыы. Читал я не по печатному, а перед выступлением переде-
лал весь доклад, много из него выкинул и кое-что развил.

Вчера Молотов предложил мне через Крючкова подать заявле-
ние об импортной машине. К весне у нас будет дивный зверь б  
сто сил.

Никуся2 вчера приехал из Горок на мой доклад, и здесь же 
вечером Маркичев3 принес телеграмму от Геньки1: «Принят уни-
верситет, явка 28 обязательна». Вчера же я его со «Стрелой» 
отправил в Ленинград. Никуська хорошо отдохнул за эти дни,— 
катался верхом, на лодке, играл в теннис. Вчера Алексей Макси-
мович очень хвалил его Бубнову3: умный, мол, и интересный и 
пр. и пр. Вообще Никуся куда бы ни поехал — чувствует себя, как 
дома. Приехал Фефочка®, бегает по делам. В отчаянии, что ему 
дают здесь в Москве только одну комнату. Ждет Many7. Когда она 
приедет, Л еля8 устраивает свадебный обед. Приехал Коля9 с 
больным сердцем. Гадяч ему не помог 10, и вопрос стоит так, чтобы 
ему продлить отпуск, может быть, поехать в Цхалтубу.

Сейчас меня задерживает только зубной врач,— пилит мне зубы, 
снимает слепки,— ужасно утомительно и неприятно, но к 7 сентяб-
ря обещает закончить,— во всяком случае, с правой стороны. Так 
что я приеду к тебе зубастым и едуном, а то сейчас я ем, как 
кролик, передними зубами.

Цхалтубу я заказываю на 15 сентября. Через Минеральные 
Воды проеду 10-го. Все это будет точно обусловлено заранее теле-
граммами. Во Владикавказе нас будет ждать автомобиль.

Бабушке “  я написал вежливое, но суровое письмо. В ответ 
получил на 16 страницах видоплясовые вспли,— но в общем она 
обещает, что все будет покойно, чтобы я не беспокоился. Я уве-
рен, что бабушка испугалась, что я буду о ней говорить на съезде. 
Получила ли ты 500 рубл., мое письмо и фотографии? О деньгах 
телеграфируй. Целую тебя, моя дорогая душечка. Коля и Леля 
тебя целуют.

А. Т.

Публикуется впервые.
1 27 августа Толстой выступил па I-м Всесоюзном съезде советских писа-

телей с докладом «О драматургии», который был опубликован в журн. «Звез-
да» (1934, №  9) под названием «П уть восхождения», а такж е в ряде газет и 
журналов (см.: Русские советские писатели: Прозаики. Библиографический 
указатель. М.: Книга, 1968, т. 5, с. 175).

2 Н. А. Толстой.
3 Маркичев — неустановленное лицо.
4 Генька — неустановленное лицо.
5 Андрей Сергеевич Бубнов (1883— 1940)— государственный и партийный 

деятель; в 1929—1937 гг.— нарком просвещения РСФСР.
8 Ф. Ф. Волькенштейн.
7 Ш утливое прозвище Лидии Николаевны Радловой — жены Ф . Ф. Воль- 

кенш тейна.
8 Е. М. Ш атрова — см. примеч. 5 к п. 24.
9 H. М. Радин — см. примеч. 5 к п. 24.
10 Место на реке Псел, где отдыхал и лечился H. М. Радип.
11 А. Р. Крандиевская.
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36
К о н ец  а в г у с т а  1934, М о ск ва

Тусинька, мое солнышко, спасибо тебе за письма. Я тебе не 
пишу, понятно, почему,— днем и вечером съезд (А. М.1 несколько 
раз просил меня бывать, не пропускать), в 11 вечера банкеты 
и пр. Сейчас приехал Никуся, усталый, но очень счастливый. Се-
годня же отправлю его в Горки. Как продление твоей путевки? 
Пожалуйста, телеграфируй, если не продляют:— Москва, ул. Воров-
ского, Оргкомитет писателей, Хабалову2. Копия Асмусуэ. Вчера 
получил, наконец, извещение, что машина, специальный заказ,— 
сдана в производство и будет готова в первой половине октября, 
то есть к нашему приезду. Косте4 дают отпуск на сентябрь. 
Вчера же говорил с грузинами Табидзе, Паоло Яшвили8 и др., 
они нас ждут. Тусинька, я все же думаю сделать так: по Военно- 
Грузинской в Тифлис, несколько дней в Кахетии и заедем в Цхал- 
тубу на 2 недели, и все дальнейшее — Армения. Море уже после 
отдыха. Иначе мне не выдержать. Я никогда так не уставал, как 
сейчас. Здесь мне такой почет отовсюду, какого никогда не бывало. 
Тусинька, напишу тебе в тихий час подробное письмо. Целую тебя 
и люблю, мой милый ангел.

Твой А. Т.
Никуся тебя целует. Леля® обнимает.

П убликуется впервые.
Датируется по содержанию.
1 А. М. Горький.
2 Хабалов — сотрудник Дома ученых, позднее — Литфонда ССП (упоми-

нается в письме А. М. Горького В. В. И ванову, июль 1934 г.— Архив А. М. Горь-
кого. ПГрл, 17—3—2).

3 Валентин Фердинандович Асмус (1894—1975) — доктор философских 
наук, профессор МГУ, во время I-го Всесоюзного съезда  советских писателей 
работал в  секретариате Оргкомитета съезда.

4 Костя — очевидно, шофер Толстого.
5 Тициан Табидзе (1895— 1937), Паоло Яш вили (1895—1 9 3 7 )— грузинские 

поэты. Речь идет о поездке Толстого в  Грузию  и Армению, которую он осу-
ществил в начале сентября 1934 г. (см.: Кошут, с. 66—80).

8 Е. М. Ш атрова.

37
6 и ю ля 1935, А м стер д ам

6 ИЮЛЯ

Тусинька милая, родная, наконец-то я в Амстердаме у Лео 
Губертовича *. Париж последних дней был сплошным сумасшедшим 
домом. С 9 утра в разных бистро напротив моей гостиницы меня 
караулили разные люди с разными просьбами2. Непрерывно тре-
щал телефон. За мной гонялись представители двух кинофабрик, 
находили меня в кафе на Елис<ейских> полях, в опустевших залах 
отеля Кляриожа. Эти опустевшие залы, эти грандиозные кафе, 
невероятной роскоши, где сидишь один,— производят впечатление,
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как на вымирающей планете. Париж более жуткий, чем Берлин 
32 года3... Все это расскажу по приезде.

В Амстердам я попал, как к себе домой. Ветер, серое небо, хо-
лодные каналы,— напоминают Ленинград. До чего дивный город. 
Сразу понимаешь Петра, его замыслы и мечты о парадизе. Зарос-
шие столетними ясенями каналы, баржи и зубчатые, кирпичные 
дома с плоскими фасадами...

Я переночевал в Амстеротеле — чинной, тихой, роскошной на-
стоящей голландской гостинице, и утром ко мне приехал Лео Губер- 
тович. Он встретил меня как родного сына. Ты помнишь его,— 
изумительный и очаровательный человек. И это особенно чувстви-
тельно после парижской публики,— после всей сволочи, жуков, 
жуликов, неврастеников, людей, потерявших чувство простой чело-
веческой морали4.

9-го плыву в Лондон и там 13-го сажусь на «Смольный». Лео 
Губертович тебе посылает лорнет. Все, что ты просила, и многое 
другое, исполнено. Сегодня поедем смотреть машину.

Эта поездка, как ни одна, как никогда в моей жизни,— была 
наполнена самыми глубокими впечатлениями. Я высосал все, что 
можно, до последней капли. Зато и спал все это время 3*/2 — 
4 часа. Но сегодня выспался в тихом Амстердаме, окнами на ши-
рокий канал.

Нежно целую тебя и детей.
Л. Г. шлет привет.

Твой А. Толстой

Впервые (частично) : Ю ность, 1983, №  1, с. 90.

1 Лео Губертович Пельтенбург — голландский лесопромышленник, в кон-
це 1920-х — начале 30-х годов был сотрудником торгпредства в Ленинграде, где 
и произошло его знакомство с Толстым. Вместе с ним 6—8 июля 1935 г. Тол-
стой ездил по северу Голландии с целью сбора м атериала для третьей книги 
романа «Петр Первый» (см.: «О Европе».— Толстой А. П. ПСС, т. X III , с. 508).

2 В статье «О Европе» Толстой писал: «Кризис пустил глубокие корни во 
всех отраслях жизни. Больш е всего он заметен в больших городах и особенно 
в  Париже (...)

Внешне Париж — сумасш едш ий поток людей и автомобилей, роскош ь 
магазинных витрин и пышность грандиозных кафе. Пусть вас не обманывает 
эта внеш ность; это не больше, чем сутолока растерянных людей...» (ПСС, 
т. X III , с. 506).

3 Толстой говорит о впечатлении от посещ ения Берлина в марте 1932 г., 
по пути в Италию к Горькому.

4 Толстой имеет в виду представителей русской эмиграции в Париже. 
Л. Арагон вспоминал о пребывании Толстого в П ариже летом 1935 г.: «Я  всегда 
вспоминаю его таким, каким я его видел в 1935 году после международного 
съезда писателей в  Париже, в кафе на бульваре Сен-Жермен, напротив улицы 
Ф ур. Он был окружен, как мухами, эмигрантами, отвечал на вопросы всех этих 
маленьких персонажей Достоевского, ш оферов и княгинь. Они облепили этого 
величавого человека, медлительного и ироничного, я  не могу забыть, как он 
щурил глаза, прикрывал рукой свой кофе, словно опасаясь, что кто-нибудь из 
его собеседников туда попадет» (Арагон Л. О советской литературе.— Иностр. 
лит., 1957, №  3, с. 210).
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До 14 июля 1935, Лондон

Милая Ту синька, я выезжаю из Лондона на пароходе «Коопе-
рация». Задержался я из-за того, что 14-го подписываю договор 
с английским издателем на «Петра» *.

Из Парижа я вывез дочь Лизы Кузьминой-Караваевой2, Гаяну. 
Она жила в нечеловеческих условиях и, кроме того, была лишена 
права работы. Девочка умная, коммунистка, ей нужно учиться в 
вузе. Я думаю так: до осени она будет в Детском, а осенью — 
в прежней комнате Марьяны у Дымшица3. Всю историю про 
Лизу (она монахиня) и про Гаяну расскажу подробно.

С этим пароходом (на «Смольном») я посылаю пакеты: 1) про-
жектор, автомобильные часы и полировочную воду, 2) 2 моих ста-
рых костюма, 3) грязное бельишко, 4) табак. Пожалуйста, Тусинька, 
выручи эти пакеты, если будут затруднения. Для этого нужно об-
ратиться к Даниле Яковлевичу Грачу4.

Здесь я пропадаю в Британском музее. Грандиозно, целые новые 
миры. Зимой, видимо, пойдет моя пьеса1, и мы с тобой приедем 
в Лондон обязательно*. Лондон подавляет. Вчера ночью мы бро-
дили по Темзе с Добужинским7.

Нежно целую тебя, моя дорогая душа.
Твой А. Толстой

38

П убликуется впервые.
Д атируется по содержанию и сопоставлению с телеграммой Толстого Кран- 

диевской от 20 июля 1935 г. (ИМЛИ, ф. 43, оп. 4, №  112, л. 21).
1 Первое издание «П етра Первого» (1-й части романа) на английском язы -

ке осуществлено в 1932 г. (London: Mathews a. M arrot). С этим ж е издатель-
ством Толстой заключил договор на издание 2-й части романа, которая вы ш ла 
в 1936 г. В Ленинград Толстой вернулся 22 июля 1935 г.

2 Ели завета Ю рьевна К узьм ина-К араваева (1891— 1945) — русская поэтес-
са. После революции жила во Франции, постриглась в монахини (под именем 
«М ать М ария»), участвовала в движении Сопротивления, погибла в Равенс- 
брюке. С Толстым К узьм ина-К араваева познакомилась в 1912 г. в  Петербурге 
(см. в наст, книге Дневник Толстого 1911— 1914 гг.). О дочери Кузьминой-Кара-
в а е в о й — Гаяне см.: К р ан д и е в ск и й  Ф . Ф . По дорожкам детскосельских пар-
ков.— Звезда, 1984, №  3, с. 70—71.

3 Вероятно, имеется в виду А. Л. Дымшиц, племянник С. И. Дымшиц- 
Толстой.

1 Данила Яковлевич Грач — вероятно, комендант порта (в телеграмме от 
20 июля 1935 г. Толстой сообщал жене: «Встречай 22 утром, пароходом „Коопе- 
рация“ . Разреш епие в порт получи у  Грача» (ИМЛИ, ф. 43, оп. 4, №  112, л. 21).

5 Пьеса «Петр Первый» ш ла в Лондоне в театральны й сезон 1936/37 г.
8 Поездка не состоялась, так как  в августе 1935 г. Толстой и Крандиевская 

расстались.
7 Мстислав Валерьянович Добужинский (1875— 1957)— художник, член 

объединения «Мир искусства». С 1925 г. жил в Литве, в 1935—1939 гг. работал 
в театрах П арижа и Лондона, в начале второй мировой войны переехал в США. 
О знакомстве Толстого с Добужинским вспоминает С. И. Д ымшиц-Толстая (см.: 
В о с п о м и н а н и я , с. 50).
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17 января 1940, Москва

17/1 1940.
Милая Туся, спасибо тебе за хорошее письмо. Я очень рад всем 

вашим семейным событиям, и тем, что у вас прекрасная дача, 
и тем, что у тебя внуки. Тяжелые времена преходящи. А мы — 
такое поколение людей, которое ничем уже особенно не напугаешь. 
Правда -  главное впереди. Я думаю, что этим летом Европа будет 
ареной неизъяснимых ужасов, а если втянется Америка —то затре-
щит весь мир. Ясно одно — старый мир кончен, он переходит 
огненную, кровавую реку со всеми последствиями такого мифичес-
кого перехода.

Я очень порадовался Никите, в нем произошли большие пере-
мены, он будет большим человеком,— у него сильный и здоровый 
инстинкт: готовить себя к новой, в очень большом масштабе, огром-
ной жизни, которая придет на смену обезумевшему миру.

Митей я несколько встревожен. Может быть, в нем это оттого, 
что он уже не ребенок, но еще и не юноша,— но он рассеян, он 
не видит жизни и как будто не интересуется ею, да и музыку он 
любит как-то рассеянно, в нем нет,— или еще нет,— сосредоточен-
ной страсти к искусству, он одержим, но одержимость без светя-
щегося и уплотненного центра.

Я нахожу в нем много сходства с собой, когда я был в его го-
дах, я тоже поздно развивался (в этом отношении Никита на меня 
не совсем похож). Но я был всегда о себе более чем скромного 
мнения, я считал себя сереньким человеком (и наверно был им 
тогда) и страстно влюблялся в ярких людей. Боюсь, что Митя 
удовлетворен собой, в нем мало самокритики и юношеского, наив-
ного, но так нужного для всякой молодости самовоспитания. Боюсь, 
что это результат захваливания его. На некоторые натуры захвали-
вание не действует, самокритика пробивается и делает свое дело, 
но у Мити самокритика ослаблена. Ему предстоит путь творца, 
художника, а искусства нет, если нет в человеке неумолимого и 
неподкупного судьи. Искусство, во время его созидания,— в самом 
процессе творчества,— непрестанно пробуется на собственный вкус, 
и этот внутренний вкус должен быть острый и объективный, как у 
хорошего дегустатора. Вкус к своим мыслям, к своим чувствам, 
к своим восприятиям: это пресно, это знакомо, это вяло, 
как мочалка, это отвратительно, а вот это — неожиданно, остро, 
это благоуханно и т. д.

Мите нужно самым серьезным образом заняться языками и чте-
нием литературы в подлинниках. Наше поколение русских могло 
ограничивать знание языков диалектами международных вагонов, 
гостиниц и магазинов, но поколение наших детей будет жить в 
широком мире, и незнание языков будет означать для них ослож-
нение жизненных возможностей; это будет даже непонятно и дико: 
как, вы не говорите и не читаете по-французски, английски и не-
мецки? Почему? Вам ничто не мешало приобрести эти знания...
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Лень? Отсутствие воли?.. Но этих слов, должно быть, и не будет 
в обиходе через десяток лет.

Я много работаю над третьей частью «Хождения по мукам», 
идет хорошо; но туго: первое — увеличенные требования, которые 
я предъявляю к этому роману, второе — трудность темы, третье — 
смена грандиозных событии, вторгающихся в жизнь, всякие общест-
венные нагрузки, нездоровье — затянувшийся грипп, морозы в 45°. 
Все же в июне, июле первую книгу третьей части сдам в набор 

Поцелуй, пожалуйста, Никиту, Митю, Наташу2 и внучку3.
А. Толстой

Впервые (частично) : Щербина, с. 264.
1 П ервая книга третьей части романа «Хождение по мукам» — «Х мурое 

утро» — была напечатана в журн. «Новый мир» (1940. №  4—5, 8; 1941, №  1, 2, 
4, 6 - 8 ) .

2 Н аталия М ихайловна Лозипская (р. 1915) — жена Н. А. Толстого.
9 Екатерина Никитична Толстая (р. 1939) — дочь Н. А. Толстого.


